她摸了摸布兜里的信，晚晴的字迹在脑海里浮现，像亲眼看见她坐在北平的窗下，笔尖划过信纸，留下一串带着暖意的墨痕。
玄木狼叔往药罐里加了两滴米酒，酒香混着药香漫开来。“人啊，就怕惦记。”他慢悠悠地说，“你惦记着她，她惦记着你，再远的路，也跟在眼前似的。”
阿禾低头看着木刻药杵上的紫苏花。北平的冰糖，槐香堂的紫苏籽，晚晴的木刻，哑女的荷包，这些细碎的物件像线，把两座城、几个人串在了一起，风吹不散，雨打不断。
傍晚做饭时，阿禾把晚晴捎来的冰糖放进锅里，炖了锅紫苏粥。粥香飘满院子，哑女吸着鼻子跑进来：“好香啊！比鸡汤还香！”玄木狼叔坐在灶门口添柴，火光把他的皱纹熨得舒展了些：“加点野菊花蜜，更润。”
盛粥时，阿禾特意多盛了一碗，放在窗台。“给晚晴留的。”她笑着说，仿佛晚晴就坐在对面，正托着下巴看她，眼里闪着狡黠的光。
夜色漫进槐香堂时，阿禾坐在灯下给晚晴回信。桌上铺着哑女裁的新纸，砚台里磨着槐香堂自产的墨，笔尖饱蘸浓墨，落下的字迹却带着轻快：
“晚晴，收到你的木刻了，紫苏花雕得比我种的还精神。冰糖收到了，炖了紫苏粥，玄木狼叔说比北平的冰糖雪梨还润。
槐香堂的野菊花正开，摘了些晒干，和紫苏籽一起让货郎捎去了，泡茶喝能败火。
哑女给你绣了个荷包，里面是野菊花籽，她说‘北平的风大，让野菊花陪着你’。
对了，玄木狼叔让我问你，老鹳草够不够？不够再给你寄。
盼你开春来看紫苏，槐香堂的春天，紫苏能长到半人高呢。阿禾字。”
写完把信折好，放进晚晴寄来的信封里，上面还留着北平的邮戳。阿禾忽然觉得，所谓故乡，所谓远方，其实都藏在这些细碎的牵挂里——北平的雨，槐香堂的露，晚晴的信，哑女的荷包，玄木狼叔的药酒，还有那盆被从北平移到槐香堂的薄荷。
窗外的月光爬上窗台，照亮了那碗没动的紫苏粥。阿禾望着月亮，忽然想起晚晴信里的话：“你看，和槐香堂的月亮一样圆。”
是啊，一样圆，一样亮，一样把清辉洒在惦记着彼此的人身上。
夜风吹过紫苏田，叶子沙沙作响，像谁在低声读着未寄出的信。阿禾把信封放在窗台上，让月光照着，仿佛这样，北平的晚晴就能早些听见槐香堂的絮语。
她知道，这封信穿过山水，落在北平的桌上时，
…。。