嘴里还哼着不成调的曲子，说“阿禾别怕，很快就到了”。
“你想不想去北平？”阿禾轻声问，火光把她的影子投在墙上，像只依偎着的小鸟。
猎手往炉膛里添了最后一根柴，转过身看着她，眼里的光比炉火还亮：“你想去，咱们就去。你要是想留在这儿，咱们就守着槐香堂，开春种满蒲公英，搭个新秋千。”他从怀里摸出个小木雕，是个小小的药碾子，上面刻着“槐香”两个字，“我刻了好几天，带在身上，就像带着这院子。”
阿禾接过木雕，指尖抚过上面的刻痕，忽然觉得眼眶有点热。她想起药柜里的《草木图鉴》，玄木狼在扉页写的“医者仁心”；想起院角的秋千架，去年夏天她和猎手并排坐着，看洛风追蝴蝶；想起哑女娘送来的玉米面，带着阳光的味道……这些藏在日子里的暖，像炉火一样，烧得旺，也存得久。
“等开春吧。”阿禾把木雕放进贴身的口袋，“等蒲公英发了芽，把药圃托付给哑女，咱们锁上门就走。”她看着窗外的雪，“北平也好，槐香堂也好，只要咱们三个在一起，在哪儿都一样。”
洛风翻了个身，嘴里嘟囔着“酒……再来点”，又沉沉睡去。炉火渐渐弱下来，只剩些炭火在暗红地烧，映得铜碾子上的缠枝莲纹像活了过来。阿禾靠在猎手身边，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，这冬夜虽然长，却因为有炉火，有甜酒，有身边的人，变得格外安稳。
她想起玄木狼信里的话：“日子就像熬药，得慢慢煨，火大了会糊，火小了没味，火候到了，自然就香了。”此刻炉膛里的炭火明明灭灭，像在应和这句话。
雪还在下，槐香堂的灯光透过窗纸，在雪地上映出片暖黄的光晕。远处传来几声狗吠，很快又被风雪吞没。阿禾往猎手身边靠了靠，他的肩膀很宽，像座安稳的山。她知道，无论开春是去北平，还是留在这小院，只要炉火还在，人还在，日子就会像这甜酒一样，暖烘烘的，带着回甘。
天快亮时，阿禾被冻醒了。炉火已经熄了，她看见猎手正往灶膛里添新柴，火光重新亮起来，照在他认真的侧脸上。他的手里拿着张纸，上面写着要带的东西：薄荷种子、冻疮药、阿禾的《草木图鉴》、洛风的酒葫芦……密密麻麻，写满了半张纸。
阿禾忽然笑了，悄悄缩回被窝。原来有些约定，不用宣之于口，早就藏在炉火的温度里，藏在要带的行囊里，藏在这漫漫长夜里，等着开春的风，一吹就发芽。