一瓣瓣撕去筋络，“尝尝这个，甜的。”
正吃着，村头的哑女跑进来，手里举着张纸条，上面歪歪扭扭写着“娘咳得厉害”。阿禾赶紧抓了把川贝和甘草，猎手已经扛起药箱站起来：“我陪你去。”
哑女家在山坳里，路不好走。猎手牵着阿禾的手，避开路上的碎石，说：“去年下暴雨，这段路塌了半坡，还是你拉着我才没滑下去。”
“是你自己踩滑了，”阿禾回嘴，却把他的手抓得更紧，“当时你还说‘阿禾的力气真大’。”
“那是夸你。”他低头笑，阳光穿过竹叶落在他发间，像撒了把金粉。
给哑女娘看完病，往回走时已近黄昏。山风带着松木香，猎手忽然停下，从怀里摸出个布包，打开是对银镯子，雕着缠枝莲，和阿禾腕上那对旧银镯是一个样式。“前儿赶集看见的，”他有点不自然地塞给她，“你那对都磨得没花纹了。”
阿禾捏着镯子，忽然想起三年前他说的话。那天他刚从山里回来，满身泥污，却举着包川贝笑得灿烂：“阿禾，等将来有了钱，就给你打对新银镯，再盖间带药圃的院子，咱们守着药材过一辈子。”
如今院子有了，药圃里的薄荷刚冒新芽，银镯的凉意混着他手心的温度传来。她抬起手腕，将新镯子套在旧的外面，叮当作响。
“猎手，”她轻声说，“你当年说的话，还算数吗？”
他愣了下，随即握住她的手腕，指腹摩挲着两层镯子相碰的地方，声音沉得像山涧的石头：“我说过的话，从来都算。”
竹荫在地上晃啊晃，把两人的影子叠成一团。远处洛风在喊“该回去煮晚饭了”，阿禾看着猎手眼里的光，忽然觉得，那些藏在药香、竹影和银镯叮当里的约定，早就像药圃里的藤蔓，悄悄爬满了岁月，长得比任何誓言都结实。