人发困，秋千的雏形已经搭好。猎手非要先试坐，洛风怕他摔着，在后面拽着麻绳。阿禾坐在石凳上看，见他晃了两下，忽然朝她伸手：“过来一起。”
“我……”阿禾刚起身，就被他一把拉了上去。秋千猛地一晃，她惊呼着抓住绳子，却撞进他怀里。猎手的笑声震得胸腔发颤，带着竹屑的清香。“你看，够稳吧？”
洛风在旁边喊：“悠着点！别把麻绳磨断了！”他嘴上凶，手里却慢慢松了劲，任由秋千荡得越来越高。
风从耳边吹过，带着药圃里的薄荷香。阿禾的头发被吹得贴在脸颊，猎手伸手替她别到耳后，指尖的温度烫得她心跳漏了一拍。她忽然看见院角的蒲公英开了，白绒绒的球在风里轻轻晃，像无数小伞等着起飞。
“哑女说，她娘想学制药。”阿禾忽然开口，声音被风吹得有点散，“等她学会了，咱们就把西厢房收拾出来，开个小药坊，怎么样？”
“好啊。”猎手荡得更高了，衣摆飞起来像振翅的鸟，“我负责砍柴挑水，洛风管炮制药材，你就坐在这里，给人诊脉开方。”他低头看她，眼里盛着碎光，“就像现在这样，坐在我旁边。”
秋千慢慢停下来，两人的影子在地上叠在一起。阿禾看见自己围裙上的竹蝴蝶，忽然想起昨夜晾在窗台的药草，是猎手帮她收的，每一束都捆得整整齐齐。她还想起他刻木簪时，手指被刀划破，却攥着伤口说“没事”；想起他总把最大的那块姜糖留给她，说“你怕辣”；想起他看她的眼神，无论什么时候，都像现在这样，亮得像洒满了星星。
洛风不知什么时候走了，院子里只剩他们俩。猎手从秋千上跳下来，伸手把阿禾抱了下来，动作轻得像对待易碎的瓷器。“我去把向日葵种子种上。”他拿起小锄头，往翻好的地里走，背影在阳光下拉得很长。
阿禾看着他的背影，忽然大声说：“十年后换竹子，我陪你一起砍！”
猎手回头，笑得比阳光还亮：“好。”
风又起了，吹得蒲公英的小伞漫天飞。阿禾坐在秋千上，轻轻晃着，觉得这院子里的时光，就像这秋千一样，慢下来，又暖起来，荡出去的是期待，收回来的，全是安稳。她摸了摸头上的蒲公英木簪，忽然明白，有些约定不用刻在竹上，只消藏在风里，落在心里，就再也忘不掉了。