地，风筝带着余线冲向云层，“哎！我的鱼！”
阿禾笑得直不起腰时，鼻尖忽然钻进股甜香。猎手正把瓦罐里的姜枣茶倒进粗瓷碗，热气裹着姜的辣、枣的甜漫过来。“趁热喝，山路凉。”他把碗递过来时，阿禾看见他耳后沾着片樱花瓣，像枚小小的胭脂印。
竹篮里的寸寸青被阳光晒得直挺挺的，叶片上的绒毛亮晶晶的。阿禾忽然想起玄木狼信里的话：“草木比人长情，你对它好，它就一年年长出新叶给你看。”就像此刻，老斑鸠在石崖上守望雏鸟，风筝在云里晃悠，而他们坐在樱树下，看花瓣落在茶碗里，像撒了把碎糖。
“洛风叔叔的风筝飞走了！”阿禾指着天边越来越小的“鱼”，忽然觉得心里软软的，“它会不会飞到北平去？小念青看见，会以为是天上的鱼吧？”
猎手仰头喝茶时，喉结动了动，阳光顺着他的脖颈滑进衣领，留下道金线。“会的，”他说，“风会带着它走，就像信会带着寸寸青的叶子走，我们的牵挂，总有办法到想去的地方。”
瓦罐里的姜枣茶渐渐凉了，野樱花瓣还在落，粘在空碗底，像谁偷偷印下的吻。阿禾把寸寸青从花盆里小心拔出来，用湿润的苔藓裹住根须，放进信封——玄木狼说过，植物的根会记得土壤的温度，就像人会记得家的方向。
下山时，洛风还在念叨他的风筝，猎手却忽然停住脚，指着阿禾的鞋：“玄木狼绣的兔子掉了只耳朵。”阿禾低头看，果然，布鞋上的小兔子只剩下只耳朵，线尾松松地垂着。
“掉在刚才的石台上了。”猎手转身就要回去找，被阿禾拉住。“不用啦，”她摸着那只孤单的耳朵，忽然笑了，“这样它就和小念青一样啦，都是家里牵挂的宝贝，少只耳朵也没关系。”
洛风的风筝早没了影，可阿禾觉得，它一定正顺着风往北平飞，带着樱花瓣、姜枣香，还有寸寸青的叶尖——就像所有没说出口的惦念，总会找到自己的路，悄悄落在想念的人枕边。