玄木狼擦了擦手上的芝麻，快步迎出去。信封上盖着个火漆印，印着朵小小的梅花，是她远嫁北平的妹妹寄来的。展开信纸时，玄木狼忽然“呀”了一声，眼里亮闪闪的。
“怎么了？”猎手直起身，艾草的碎末簌簌往下掉。
“小妹说，她生了个大胖小子！”玄木狼把信纸举得高高的，声音都在发颤，“还说要叫‘念青’，说记着家里的寸寸青呢！”
阿禾听得眼睛瞪得溜圆：“那是不是该给小弟弟准备礼物？”她忽然指着陶罐里的寸寸青，“等它长得再高点，我摘片叶子压成书签寄过去好不好？上面还有‘生生不息’纹呢！”
“好主意！”洛风拍了下大腿，“我这就去削个竹片当书签托，保证比镇上买的精致。”
猎手已经重新捶起了艾草，只是力道里带着笑，捶得石臼“咚咚”响，震得石桌上的芝麻都跳起来。阿禾蹲回陶罐边，看着那片新叶，忽然觉得它又长高了些——叶尖的露珠滚落时，好像在土里敲出了“生生不息”的调子。
日头爬到头顶时，竹蒸笼里飘出青团的甜香。阿禾把压好的寸寸青书签放进信封，上面用朱砂点了个小小的红点，像颗迷你的太阳。玄木狼在信里夹了把新收的芝麻，洛风往信封里塞了片晒干的艾草叶，猎手则偷偷画了只歪歪扭扭的小狼，说让小念青知道家里有只“看家狼”。
送信的老张临走时回头笑：“你们家的院子，连风里都飘着喜气呢！”
阿禾望着陶罐里的寸寸青，忽然发现它的茎秆上，真的悄悄冒出了圈浅浅的红纹，像极了玄木狼妹妹信里画的小婴儿的红肚兜。她忽然捂住嘴笑了——原来“生生不息”，就是把牵挂种在土里，等它顺着风，顺着信，顺着血脉，慢慢长到每个想念的人心里去啊。