缕刚起，颤巍巍的，像是哪家新起火做饭。
他看着，忽然笑了下。
不是咧嘴那种笑，就是眼角纹路一展，唇角往上提了提，转瞬即逝。
他知道，这些烟不会再断了。
以前打仗的时候，哪有烟？家家封灶，藏粮，夜里连灯都不敢点。饿急了煮野菜，火都不敢大，冒一缕青烟都怕被流寇看见。现在不一样了，锅里有米，缸里有油，想吃就吃，想烧就烧。
连孩子都能大声喊娘，不怕人贩子听见。
他深吸一口气，鼻腔里全是柴火气，混着点饭菜香、泥土味，还有晒了一天的草腥。这味道不干净，也不精致，可踏实。
他缓缓吐出来，胸口像卸了块石头。
阳光偏了点，影子从脚前拉到了小腿上。日头不高了，估摸着申时末，再过一个时辰，天就擦黑。
他没动。
腿有点麻，他也知道，可不想起身。动一下就得重新找地方坐，还得搬石头当凳子，麻烦。就这么靠着，挺好。
他低头看了眼沙盘，被沙子盖住的棋局已经看不出模样。风吹过来，又卷走一层细沙，露出一角白子，孤零零地守着边角。
他伸手，把那颗白子拿起来，又把旁边的黑子也拾了，两颗一起放在掌心，掂了掂。
轻得很。
“赢也好，输也罢，最后不都归土？”他低声说，“下完了，就该歇了。”
他把两颗子并排放在棋盘正中央，压住那道被风吹乱的横线，像是给这局画了个**。
然后，他往后仰了仰，头轻轻抵在树干上，眼睛半闭，望着天。
炊烟还在升。
有几户晚归的农人扛着锄头进村，路过他这边，远远瞧见他坐着，有人点头，有人喊了声“老陈”，他微微颔首，没应声。
一个小娃跑过，手里举着个纸糊的风车，呼啦啦转着，差点撞上他的脚。娃站住，瞅他一眼，咧嘴一笑，又跑了。风车声远去，混进村里的狗叫、鸡鸣、锅铲响里。
他没睁眼，耳朵听着，嘴角又动了一下。
他知道，天下已经不是从前那个天下了。
没人再喊他名字，也没人认出他是谁。街坊只当他是个回乡养老的老汉，姓陈，话少，爱坐村口，有时教孩子下棋，有时就那么干坐着。
挺好。
他不需要人认。
那些事，那些局，那些刀尖上走的日子，那些用命押注的赌约，都过去
…。。