不是虚招，是实打实的局，是能落地的术。
城中士子争相传阅，私底下开了读书会，逐段拆解。有人说这书该献给执政官，也有人说此等奇书，绝不可入朝堂，否则必成新权贵的利器。传言渐起：“有高人著奇书，道破世间权谋根本。”但没人知道作者是谁，也没人见过此人现身解释。
又过了几日，乡校私塾已有少年诵读。孩子们摇头晃脑，背得认真：“真正的操盘，不在落子，而在落子之前。”先生不讲，只让他们记，说将来自会明白。
某夜，陈长安独坐院中，手里拿着一只空碗，听着远处传来的声音。风从村口吹来，带着孩童的朗读声，断断续续，却清晰可辨：
“……真正的操盘，不在落子，而在落子之前。”
他停下动作，碗搁在膝上，抬头望月。月亮很亮，照得院子一片银白。他嘴角微微一扬，没说话，起身，进屋，关门，吹熄油灯。
屋外，竹简副本正被另一双手轻轻翻开。那手粗糙，指节粗大，是个庄稼汉的手。他坐在灶前，就着柴火光，一字一句地念：“吾之初局，始于孤身一人，无权无势，唯有一念未灭。”
他念得很慢，时不时停下来，皱眉思索。旁边的小儿子趴着听，忽然抬头问：“爹，这‘操盘’是啥？”
庄稼汉没立刻答，盯着那行字看了许久，才说：“就是……你得比别人早一步，看见他们还没看见的局。”
孩子似懂非懂，点点头，又趴回去。
远处，另一户人家的窗缝里，也透出微弱的光。一个瘸腿少年正伏案疾书，纸上写着《新朝纪事》。他停下笔，在最新一段末尾添了一句：“近日民间流传奇书《天下棋局》，作者不详，然字字如刃，剖开权术皮囊，直指人心博弈。或曰：此乃操盘神遗世之作。”
写完，他合上本子，抬头看向窗外。夜风拂过树梢，卷起几片落叶，其中一片打着旋，落在他窗台上，上面隐约有墨迹，像是从某页残纸上撕下的边角，写着两个字：
“闻风”。
他没在意，吹灭灯，躺下睡觉。
而就在同一时刻，千里之外的北境集市，一个老匠人蹲在摊位后，手里捏着半张抄本，对旁边人说：“你看看这句——‘废盐税，非因仁政，实因旧税已成贪腐杠杆’。这话，说到根上了。”
对方接过一看，愣住：“这书……谁写的？”
“不知道。”老匠人摇头，“但写这书的人，一定吃过最深的苦，也看得最透。”
…。。