一千人，全是老兵，马不齐，甲不整，有些人的刀还是从家里带出来的柴刀改的。可脚步声却齐，一下一下，踏在冻土上，闷响连成一片，像远处滚来的雷。
路边有个妇人突然跪了下来。
不是哭，也不是喊，就是扑通一声跪在泥地里，双手举着个襁褓，往陈长安这边递。孩子还在吃奶，闭着眼，小嘴一嘬一嘬的。她仰着头，脸上全是泪，可一句话不说。
陈长安勒了下马。
他没说话，只是抬起手，冲那妇人点了下头。然后继续走。
人群更躁动了。有人开始敲锣，有人拿棍子砸锅底，叮叮当当的声音混在一起。一个盲童的父亲站在沟沿上，手里举着根烧焦的毛笔，那是他儿子昨天当众烧掉的——为了表决心，说“从此不写闲诗，只记战功”。
“陈大人！”那人忽然吼了一声，“我儿看不见路，可他知道你在前面走！你就当他的眼！”
陈长安喉咙动了下。
他想说什么，可张了张嘴，最后只从牙缝里挤出两个字：“……好。”
队伍继续向前。太阳爬高了些，照在人身上，有点温吞的暖意。可风还是冷，刮在脸上像砂纸。陈长安的披风破了个角，被风鼓着，一下下拍他后背，像有人在轻轻推他。
他回头看了一眼。
不是看苏媚儿，是看身后这条长龙般的人流。百姓们跟着走了一段，有些人已经跟不上了，只能站在原地挥手。一个老头坐在路边石头上，摘下帽子，露出满头白发，冲他拱了下手。一个小女孩踮着脚，把手里的纸旗扔向空中，旗子飞了两下，落进沟里。
他收回视线，右手慢慢压下剑柄，把那股从肋骨深处钻上来的疼给按回去。
苏媚儿这时偏过头来，看了他一眼。
“他们信你。”她说。
陈长安没看她，盯着前方烟尘滚滚的路。
“嗯。”
“那你信不信你自己？”
他没答。
风吹过来，带着干土味和一点不知从哪飘来的炊烟气。他闻到了，还有点馊饭的味道，大概是哪家赶早做饭，火没控住。这味道让他想起小时候在家，姐姐总嫌厨娘煮糊了粥，一边骂一边拿勺子搅。
他摸了下胸前暗袋，铜扣还在。
“这一仗，”他忽然开口，声音压得很低，像是说给自己听，“不是为了报仇。”
苏媚儿没问为什么。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后
…。。