窄巷，巷口晾着湿衣服，水滴滴在石板上，啪嗒、啪嗒。声音很轻，但在他耳朵里，像铜壶滴水的声音——一下一下，数着时间。
他还记得上次那个滴漏，第九声响完时，皇帝终于松口。现在，第十声应该刚落。
时间在走，他也开始走了。
前面街口，户部衙门已经能看到。黄瓦红墙，门匾高挂，门口两只石狮子，一只缺耳朵，一只断尾巴。像是被人砸过，又像是年久失修。
门口没人，连个守门的都没有。大门虚掩着，里面一点声音也没有。
正常情况下，这时候户部所有人都该在衙门等着。尚书、侍郎、主事、文书，全都得到场，就等新官来点名立规矩。可现在，门关着，人没了。
他在离衙门三十步外停下。
风从街口吹来，带着一股旧墨和霉纸的味道。那是账本放太久的气味。
他站着没动，看了看门顶、台阶、门环，最后落在那对破石狮子上。
然后，他笑了。
不是冷笑，也不是嘲笑，就是觉得有意思。
他知道这是什么意思。
这是不欢迎他。
是警告：你别进来。
也是试探：看你敢不敢开门。
他抬起脚，继续往前走。
鞋踩在石板上，声音不大，但在空街上很清楚。一步，两步，三步……越来越近。
那股墨臭味越来越浓，混着潮湿木头味，像有什么东西在烂掉。
他在大门前站定。
伸手，推门。
门轴发出干涩的吱呀声，像老骨头被掰开。
门开了。
院子里很静。正堂关着门，走廊空空的，连鸟都没有。地上有一层灰，看得出几天没人打扫了。
他跨过门槛，走进去。
身后的街口，阳光还是很亮。但他知道，从这一刻起，外面的光，照不进来了。
他站在院子里，看了看四周。
然后低声说：“行啊，挺会装死。”
说完，他整了整衣领，朝大堂走去。