偻着，像被压了太久的重物。他的手放在膝盖上，十根手指的指节都变形了——那不是衰老的变形，是用力过度导致的永久损伤。
但那双眼睛。
那双眼睛抬起来的时候，成天的呼吸停了。
那是他的眼睛。
和他一模一样的眼睛。
“小天。”
那个声音很轻，轻得像风穿过废墟。但每一个字都像钉子，钉进成天的心里。
“你来了。”
成天站在原地，一步都迈不动。
他张了张嘴，想喊“爸”，但那一个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
身后，李欣然的手轻轻收紧了。
那力道不重，却像一把钥匙，打开了某个被锁住的地方。
“……爸。”
成天听见自己的声音，沙哑得不像自己。
那个苍老的人笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不清，但成天从那双眼睛里，看到了他记了十几年的东西——小时候考了满分时父亲的骄傲，偷偷给他买玩具时父亲的狡黠，还有那个暴雨夜，父亲离开前最后回头看他的那一眼。
“长高了。”父亲说，“也瘦了。”
成天往前走了一步。
又一步。
又一步。
最后他蹲在父亲面前，看着那张苍老的脸，看着那些皱纹、那些斑点、那些被时间刻下的痕迹，眼眶发酸，喉咙发紧，一个字都说不出来。
父亲抬起手。
那只手颤巍巍的，指节变形，皮肤薄得像纸。但它落在成天头顶的时候，力道还是那么轻，那么稳，和小时候一模一样。
“别哭。”父亲轻声说，“爸还没死呢。”
成天没哭。
他只是抬起手，握住父亲的手。
那只手很凉。
和记忆之核的碎片一样凉。
和信标一样凉。
和这整座城里的灰色碎片，一样凉。
父亲看着他的眼睛，看了一会儿，又看向他身后。
李欣然站在那里，没有走近，也没有说话。她只是看着他们父子，那双眼睛里，第一次露出一种成天从未见过的情绪——不是冷静，不是分析，是一种很轻很轻的……柔软。
父亲的目光在她脸上停留了几秒，然后微微点头。
“好孩子。”他说。
不知道是说成天，还是说李欣然。
…。。