产房内，消毒水的味道和仪器运行的嗡嗡声交织在一起。
陆时砚换好了一身蓝色的无菌陪产服，戴着口罩和帽子，只露出一双深邃的眼睛。但如果仔细看，会发现这双平日里能在显微镜下进行纳米级操作的眼睛，此刻瞳孔正在剧烈地颤抖。
病床上，苏软满头大汗，脸色苍白，几缕湿发贴在脸颊上。宫缩的剧痛正一波波袭来，她死死地抓着床单，指关节因为用力而泛白。
“时砚……”苏软虚弱地叫了一声。
这一声，直接击碎了陆时砚所有的心理防线。
他几乎是踉跄着冲到床边，“噗通”一声单膝跪下，双手颤抖着握住苏软的手。那双曾经稳定如磐石、能签下千亿合同的手，此刻抖得不成样子，连苏软的手都包不住。
“我在。软软，我在。”陆时砚的声音沙哑得厉害，眼眶瞬间红了一圈，“很疼是不是？对不起……对不起……”
除了道歉，他发现自己什么都做不了。他引以为傲的物理学知识，在这里毫无用武之地。他不能用量子力学转移她的疼痛，也不能用相对论缩短这漫长的过程。
“陆先生，请您冷静一点，不要把紧张情绪传递给产妇。”助产士在一旁无奈地提醒，“您握得太紧了，太太的手都被您捏红了。”
陆时砚像是触电一样松开手，然后又小心翼翼地虚握住，像是捧着一块易碎的豆腐。
“我……我不紧张。”他嘴上这么说，但另一只手却在疯狂地按着自己的脉搏。心率140。比躺在床上生孩子的苏软还要高。
苏软在阵痛的间隙，看着眼前这个手足无措的男人，忍不住虚弱地笑了：“陆工……你的手全是汗……怎么比我还怂啊……”
陆时砚低下头，用额头抵着她的手背，声音闷闷的，带着一丝哭腔：“软软，我后悔了。”“我不该让你怀孕的。这太疼了……这违反了人体承受的极限。”
随着产程的推进，疼痛等级开始指数级上升。
“啊——！”苏软忍不住痛呼出声，整个人像从水里捞出来一样。每一次宫缩，都像是有车轮在碾压她的脊骨。
陆时砚站在床头，看着她痛苦扭曲的脸，整个人处于一种即将崩溃的边缘。他不停地用毛巾给她擦汗，动作慌乱而轻柔。
“深呼吸……软软，看着我，跟着我的节奏……吸气……呼气……”他试图用科学的方法引导她，但声音却抖得变了调。
当看到苏软疼得咬破了嘴唇，渗出血丝
…。。