从采风回来后，两人的关系虽然没有捅破最后一层窗户纸，但那种黏糊劲儿已经让整个实验室的人都感到牙酸。
这天，陆时砚去院长办公室开会，让苏软在他的私人电脑上传导照片素材。
陆时砚的电脑虽然设了密码，但密码竟然是——SR0612（苏软生日）。苏软第一次输入时，心跳漏了一拍。
她打开文件夹，准备把这次采风的照片存进去。就在这时，她手滑点错了一个名为“System_Data”（系统数据）的隐藏文件夹。
原本以为里面全是枯燥的代码，结果弹出来的，却是密密麻麻的照片缩略图。
几百张。全是一个人。全是……她。
苏软愣住了。她点开第一张。时间显示：2022年10月15日。照片里，是高二那年的她。穿着校服，背着巨大的画板，蹲在路边喂流浪猫。阳光洒在她侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
第二张。 2023年4月1日。她在画展上对着自己的画发呆，眼神落寞。
第三张、第四张……她在图书馆打瞌睡、她在食堂抢最后一份糖醋排骨、她在雨天没带伞奔跑……
每一张照片的构图都极美，像是电影截图，充满了拍摄者无声的凝视和爱意。
苏软的手指在颤抖。原来，根本没有什么“图书馆偶遇”，没有什么“见色起意”。
这个站在神坛上的男人，早在三年前，在她最灰暗、最不起眼的时候，就已经在默默注视着她了。
她注意到，每张照片的属性备注里，都有陆时砚写下的一行小字：
【2022.10.15】：今天她笑了，像丁达尔效应里的光。想给她买糖，但没找到理由。
【2023.04.01】：她的画没获奖，哭了。想帮她把评委都黑了，但忍住了。成长是不可逆的热力学过程。
【2024.09.01】：终于考进南大了。苏软，欢迎来到我的引力场。
苏软看着看着，眼泪不知不觉地掉了下来。
她一直以为自己是那个努力靠近太阳的人。却不知道，太阳为了拥抱她，早已收敛了所有的耀眼锋芒，小心翼翼地陪她走了这么久。
这哪里是高冷学神？这分明是一个暗恋成疾、偏执深情的傻子。
“苏软？”
一道声音从门口传来。陆时砚开完会回来了。
他一眼就看到了屏幕上打开的文件夹，以及苏软脸
…。。