7月12日夜里，九点过二十分。
一列自江城驶来的绿皮火车，顶着青灰色的浓烟，伴着车轮碾过铁轨的“哐当”声，缓缓驶入京城。
站台上，过来接人的早踮着脚翘首以盼，手电筒的光柱在黑暗中来回晃动。
刘振云挤在人群里，指尖不住拍打着围着周身打转的蚊虫，目光在空荡荡的铁轨上扫来扫去，：
“老四啊，你没查错吧？不是讲九点吗，这都九点二十了。”
身旁的室友老四打着哈欠，耷拉着眼皮说：
“我说老五嘛，你这都问第几趟咧？要我说多少遍嘛！晚点嘛，晚点懂不懂？甭说二十分钟，就算一个钟头也正常得很，安心等着！”
老四名叫李江，甘肃酒泉人，与刘振云同班，也是同寝室。
长得浓眉大眼，颧骨突出、鼻翼较窄，一身西北人的爽朗劲儿。
虽然来了京城快一年，但还是带着一股浓浓的甘肃腔。
相较而言，刘振云经过一年的洗礼，豫省口音已淡得几乎听不出来。
因为刘振云在甘肃当过兵，两人的关系相对其他室友，刚开始的时候要近很多。
不同于刘振云暑假留校赚生活费，李江家境稍好，没进北大前就已在《甘肃文艺》发表过短篇小说。
他留校只为图个清静看书。
就连考入北大，也不过是圆一场年少时的大学梦。
这点，陈凌倒也与他相似。
终于，临近九点四十，一声悠长的汽笛划破夜空。
绿皮火车裹挟着一路风尘，慢悠悠地滑进站台。
又过了几分钟等车身停稳，车门“哗啦”一声打开，人群便如潮水般涌了出来。
有佝偻着背探亲的老人、有紧拽着孩子的妇女、还有一些学生。
他们背着帆布包、编织袋、被褥卷等，
还有些手里拎着搪瓷缸、脸盆之类的叮叮当当作响。
也少不了穿着体面的出差人士，拎着人造革公文包，哪怕出来之时很狼狈，面带憔悴、衣衫微乱，却还是在第一时间理了理衣襟，维持着体面。
陈凌背着小妹陈晴，肩上还挎着个鼓鼓囊囊的帆布包，顺着人流挤了出来。
身后的母亲林秀梅连忙说道：“伢，这都出来了，把妹伢放下来吧。”
背上的陈晴蹬着小腿，脆生生地说：“是撒，哥，你不用背着我，我都快十岁了，走不丢的。”
“
…。。