港口区的夜风带着咸腥的铁锈味，还有远处巨型龙门吊偶尔传来的、沉闷的金属摩擦声。探照灯的光柱在堆叠如山的集装箱迷宫里扫过，切割出明暗交替的诡异疆域。
林玄按照老K最后发来的坐标，穿行在阴影中。脚下是潮湿的、混杂着油污和积水的水泥地。空气里除了海风，还有一股淡淡的、从某些密封不严的集装箱里渗出的化学制剂气味。
他停在一排看起来毫无特别的蓝色集装箱前。这些箱子表面锈蚀严重，标识模糊，像是等待最终拆解的废品。但根据老K的指示，其中一个箱体的侧面，靠近底部的位置，有一块不起眼的、颜色略新的焊接补丁。
林玄蹲下身，手指摸索着补丁边缘，触到一个微小的凹陷。他左手腕的金属环贴近，一次短暂的数据握手——不是标准协议，是一种老K自制的、极简的验证信号。
“咔。”
一声轻响，补丁向内滑开，露出一个仅容一人弯腰通过的洞口。里面透出微弱而稳定的、偏冷白色的LED灯光，还有一股消毒水和电子设备混合的独特气味。
林玄钻了进去。
内部空间被巧妙地改造过。集装箱的内壁覆盖着隔音和屏蔽材料，架设着各种二手或明显改装过的医疗设备：生命体征监测仪、神经信号放大器、无菌操作台、还有几个闪烁着不同颜色指示灯的不知道用途的箱体。空间拥挤，但一切物品的摆放都透着一股严谨的秩序感，线路捆扎整齐，工具擦拭得锃亮。
一个男人背对着他，正在操作台前校准一台精密的显微手术臂。他身材瘦削，穿着深色的无菌手术服，头发剃得很短，能看到头皮上几道浅色的旧疤痕。听到动静，他转过头。
老K看起来五十多岁，面容沧桑，眼窝深陷，但那双眼睛却异常锐利明亮，像精密仪器上的校准灯。他手上戴着薄薄的乳胶手套，动作稳定得没有一丝颤抖。
“林玄？”他的声音和通讯里一样沙哑，但语速很快，带着一种不容置疑的干脆，“关门。上锁。”
林玄反手将那块滑动补丁推回原位，内部锁扣自动啮合。集装箱里顿时只剩下设备低微的运行嗡鸣。
“脱掉外套，躺上去。”老K指了指房间中央那张看起来是军用担架改造成的简易手术台，旁边立着无影灯和监测屏幕。“我们时间不多。”
林玄依言照做。手术台表面的材质冰凉。他躺下，能闻到淡淡的、残留的消毒水味。
老K一边麻利地准备麻醉剂、手术器械和接
…。。