第一缕晨光穿透市医院斑驳的玻璃窗，落在病床上。
小虎脸上的青紫已经褪去，呼吸变得平稳绵长。李秀萍趴在床沿，半个身子悬空，手里死死攥着那件军大衣的衣角，指节因用力而发白。
林建国靠在门框上，一夜未眠，眼底布满血丝，但脊背依旧挺得笔直。
病房门被轻轻推开。
赵刚摘下口罩，露出一张疲惫的脸，招手示意林建国出去。
走廊尽头，烟雾缭绕。
“命保住了。”赵刚递给林建国一根烟，自己先点上，狠狠吸了一口，“再晚半小时，大罗金仙也难救。”
林建国接过烟，没点，只是郑重地拱了拱手：“赵哥，大恩不言谢。”
“别急着谢。”赵刚吐出一口烟圈，眼神有些晦暗，“盘尼西林是管控药，我是私自开了库房。虽然人救回来了，但这手续还得补。这笔账，算是挂在我头上了。要是有人查起来……”
他没往下说，意思却很明白。
在这个特殊时期，私动战略物资，帽子可大可小。
林建国将烟夹在耳后，声音低沉有力：“赵哥放心。这事儿要是漏了，我林建国就是去偷去抢，也绝不连累你。这人情，我记下了。”
赵刚深深看了他一眼，拍了拍他的肩膀，转身走了。
林建国回到病房，叫醒了李秀萍。
女人猛地惊醒，看到孩子安稳的睡颜，泪水瞬间决堤。她想说什么，林建国摆摆手，抄起大衣披在她身上：“回厂里。这里不是说话的地方。”
……
吉普车还没停稳，红星轧钢厂的大门口已经聚了不少人。
林建国跳下车，转身去扶李秀萍母子。
往日里，工人们看他的眼神，敬畏多于亲近，那是对强者本能的疏离。可今天，那些目光变了。
原本聚在一起抽烟聊天的装卸工，看到林建国走过来，纷纷掐灭了烟头，自觉地让开一条路。
“林师傅，早。”
“林师傅，孩子没事吧？”
有人递过来一个热乎的馒头，有人塞过来两个煮鸡蛋。
没有过多的言语，但那份沉甸甸的尊重，在这个清冷的早晨显得格外烫手。
在这个人人自危、各扫门前雪的年代，为了一个非亲非故的寡妇孩子，深夜狂奔十里地，甚至不惜给外人下跪求药。
这叫义气。
这叫爷们儿。
林
…。。