天书。
许久，他睁开眼，眼神清明。
他没有谈论高深的理论，笔尖在纸上沙沙作响，一张简易的地窖通风图纸逐渐成型。
他在图纸上标注着进风口、出风口的位置，每一笔都精准而克制。
这些知识来自前世那些顶级专家的闲谈，在这个时代，任何一条都足以让人奉为圭臬。
他称之为“气调”保鲜法，能够极大延长蔬菜的储存时间。
关于肉类，他详细写下了风干、腌制、烟熏三种方法的改良工艺。
他指出了传统方法中盐分过高、风味流失的弊病，提出了用香料和低温熟成来提升口感的技巧。
这些知识，任何一点拿出来，都足以震惊这个时代的食品行业。
写完信，林建国觉得还不够。
纸上谈兵终觉浅。
他想到了自己用票证从乡下换来的那些山楂。
一个计划在他心中成型。
第二天是周末，林建国没有休息。他将那些山楂清洗干净，去核，然后放在锅里用小火慢慢熬煮。
李秀萍来食堂帮忙时，看到的就是这样一幕。
林建国站在灶台前，神情专注，手里拿着一把木勺，在一个小锅里不停地搅动。锅里翻滚着暗红色的液体，一股酸甜的香气弥漫了整个后厨。
她的脚步顿住了。
这几天，她总觉得林建国有些不一样。
他经常一个人待在宿舍写写画画，有时对着一张纸出神，脸上带着她从未见过的浅笑。那笑意很淡，透着暖意，和对她时那客气的疏离完全不一样。
李秀萍心里堵得慌，泛着说不清的酸涩。
她知道自己配不上这个男人。
他是天上的雄鹰，迟早要飞走的。
而自己，只是地上的一只蚂蚁，能得到他的庇护，已经是天大的福分。
可心里那点说不清的心思，一个劲儿地往外冒。
她不敢问，也不敢想。
她只能将这份心思死死压在心底，默默地走上前，拿起抹布，将他身边的灶台擦得一尘不染。
“大兄弟，你这是？”她轻声问。
“熬点山楂酱。”林建国没有回头，声音里带着一丝愉悦。
李秀萍看着他专注的侧脸，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
她突然开口：“大兄弟，这山楂酱……是要送人吗？”
林建国手上动作
…。。