建安七年四月初一，许都。
司马朗站在自家院里的槐树下，已经站了半个时辰。
这棵树是他父亲司马防年轻时亲手栽的，二十多年过去，树干粗得一个人都抱不过来。每年春天，槐花开了，满院子都是香气。
今年槐花开得晚，枝头才刚刚冒出米粒大小的花苞。
他在等一个人。一个应该来，却迟迟没有来的人。三天前，他收到二弟司马懿的信。信里只有一句话：“初一午时，城南茶肆。”
他没问是谁，也没问什么事。
从河内老家到许都，司马家三代人在这座城里活了几十年。他见过太多事，知道有些事，问不得。
门响了。不是大门，是侧门。三短，两长，三短。
司马朗走过去，打开门。
门外站着一个年轻人，二十出头，面容普通，穿着寻常的布衣，肩上搭着个货箱，像是走街串巷的货郎。
“这位先生，买针线吗？”
司马朗看着他。“不买针线。买消息。”
年轻人笑了。那笑容很淡，淡得像风吹过水面。“北边来的？”
“屋里说。”
午时，城南茶肆。
赵彦坐在角落里，面前摆着一盏凉透的茶。
他已经在这里坐了半个时辰。
茶肆里人来人往，有谈生意的商人，有说闲话的妇人，有几个读书人聚在一桌高谈阔论，说着朝堂上那些事。
曹操又加税了。曹操又要征兵了。曹操想当皇帝。
这些话，赵彦听了一上午，脸上没有任何表情。
他只是坐在那里，喝茶。等一个人。
门帘掀开，进来一个中年汉子。粗布短衣，皮肤黝黑，一看就是常年干体力活的。他在门口站了站，目光扫过茶肆，然后走到赵彦对面，坐下。
“这位先生，借个座。”
赵彦抬头。“不借座。借条路。”
汉子看着他，咧嘴笑了。那笑容，和那张粗犷的脸不太相配。
“北边来的？”
赵彦点头。
汉子压低声音：“三十个人，到了二十七个。还有三个在路上。”
赵彦的手微微一顿。二十七个。
二十七个新人，已经在许都了。
他们有的在城东开杂货铺，有的在城西当泥瓦匠，有的混进了太学当杂役，有的在军营外摆摊卖炊饼。
没
…。。