拔开塞子，一饮而尽。
那是一种很烈的毒药，是他很多年前准备的。
他一直留着，就是等着这一天。
药效很快。
他感到腹部一阵剧痛，然后慢慢蔓延到四肢。
他扶着梅树，慢慢坐下。
荀恽跪在他身边，紧紧握着他的手，泪流满面。
“父亲...父亲...”
荀彧看着他，嘴角扯出一个极淡的笑容。
“恽儿...记住...那封信...”
荀恽拼命点头。
“儿记住了...儿记住了...”
荀彧的目光越过他，望向北方那颗已经暗淡的星。
那颗星，此刻已经看不到了。
天亮了。
他缓缓闭上眼睛。
辰时，下邳。
我正在舆图前沉思，庞统匆匆进来。
他的脸色，是从未有过的凝重。
“使君，许都急报。”
他递上一张纸条。
我接过，展开。
只有一行字：
“荀彧卒。时建安七年三月初六辰时。”
我看着这行字，久久没有说话。
庞统站在一旁，也没有说话。
但我心里，却像压着一块大石头，沉甸甸的。
荀彧死了。
那个被曹操称为“吾之子房”的人，那个在许都闭门不出三个月的人，那个在绝境中依然保持尊严的人——
死了。
“士元。”
“在。”
“那封信呢？”
“还在路上。”庞统轻声道，“应该很快就会到。”
我点头。
没有再说话。
只是望着舆图上许都的位置。
那个小小的点，此刻，已经空了。