良久。
他弯腰，拾起那支笔。
“臣...”他的声音有些哑，“臣写。”
---
三更。
襄平城的更夫敲着梆子走过长街，声音在雪夜里传得很远。
我独自站在廊下。
偏厅的灯还亮着。
那株老梅的剪影映在窗纸上，红苞已经绽开了。
诸葛亮明日启程赴青州。
荀攸明日要见田豫，商议《田制卷》的推行细则。
郑玄后日率三十弟子赴边境，设流民登记所。
冀州的雪原上，此刻正有成千上万的百姓，拖家带口，向北方跋涉。
他们要来辽东。
他们要活下去。
他们不知道这四年发生了什么，不知道辽东的书院、工坊、医学院，不知道那七卷帛书。
他们只知道——
北边有个刘使君。
去了，就有田种；种了，就有粮吃。
我深吸一口冰凉的空气。
转身回屋时，偏厅的灯还亮着。
窗纸上，那个伏案的身影一动不动，像一尊铸在光阴里的铜像。
四年一千四百夜。
今夜只是第一夜。