密歇根州的迪尔伯恩社区。
劳累了一天的卡尔·约翰逊脸色僵硬地推开了家门。
手里的钱还带着地下室冷库的寒气，那是用轰趴的女儿艾丽卡高达换来的。
手机屏幕在昏暗的门厅里自动亮起，一条推送跳出来：房产估值上涨，您的房屋资产已增值。
他脸上本就缺乏血色的皮肤，在屏幕微光的映照下，惨白得像张纸。
房产增值，意味着房产税要涨，意味着下个月账单更高。
可能连有加班福利的十二个小时工作都可能还不上了。
“唉~”
他无力地叹了口气。
不过屋子里有点安静。
“迈克？”
他喊了一声，声音干涩。
没有回应。
寂静。
一种不祥的寂静裹住了这栋房子。
猛地关上门，反锁的咔哒声在空荡的客厅里显得异常刺耳。
嘴里忍不住喘着粗气，老旧的军用皮靴踩在地板上，一步步走向儿子的房间。
明明很近，但却走得无比的遥远。
门虚掩着。
手一推开，有些混沌的瞳孔瞬间紧缩！
“迈克？！！！”
约翰逊感觉有些不能呼吸。
他的儿子，那个比他还高大、曾说要接过家庭重担的壮年儿子，此刻正躺在床上。
苍白的脸上眼睛瞪得极大，直勾勾地望着褪色的天花板，瞳孔缩成了针尖。
那是长期卖血和服用强化剂留下的印记。
肌肉变形的手指扭曲地蜷着，像是在最后一刻还想抓住什么。
没有呼吸，没有心跳，什么都没有了。
约翰逊浑身的肌肉瞬间绷紧，又在下一秒剧烈颤抖起来。
“不……”
喉咙里挤出一个气音。
他扑到床边，军队里学来的战场急救知识疯狂涌动，手指按上儿子冰冷的颈侧，又徒劳地开始按压那已然静止的胸膛。
用力，再用力。
骨头在手下发出细微的咯响。
没有用。
那张年轻的脸，每一寸僵硬的线条都在宣告一个事实：
他的儿子，变成了一个非常有价值的高达。
膝盖一软，重重跪倒在冰冷的木地板上。
曾经，老伴带着重病痛苦的身体离世，
…。。