日子进入六月，天开始燥热。
这天傍晚，刘向阳没像往常那样直接回家。
他自行车没骑，就这么沿着土路，不紧不慢地朝大队部后面那片小屋走去。
顾小雨刚吃过晚饭——一碗稀粥，半个窝头，就着点咸菜，她正就着油灯的光，仔细地纳着那只快完工的厚实鞋垫，听到熟悉的脚步声停在门口，她心猛地一跳，针差点扎到手。
门没锁，刘向阳推门进来，带进一阵夜风，吹得油灯火苗晃动。
“向阳哥。”顾小雨连忙放下针线站起来，手指无意识地搓着衣角，他今天来得比平时晚。
“嗯。”刘向阳反手关上门，插上门栓，很轻的“咔哒”一声，在寂静的屋里格外清晰。
顾小雨呼吸滞了一下，看着他一步步走近，他今天只穿了件半旧的深色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，脸上没什么特别的表情，但眼神比平时更深，静静地落在她身上。
“鞋垫快做好了。”他走到桌边，拿起那只纳了一半的鞋垫看了看。
“还、还差一点边。”顾小雨声音有点紧。
刘向阳放下鞋垫，目光扫过小屋，比最初干净整齐了许多，破旧的桌面铺了块洗得发白的蓝布，唯一的窗台上摆着个豁口瓦罐，里面插着几支不知名的野花，给这简陋的屋子添了点生气。
“收拾得不错。”他说。
“闲着没事，就收拾收拾。”顾小雨低下头，感觉他的目光像有实质，扫过哪里，哪里就不自觉地发热。
刘向阳在屋里唯一那张瘸腿凳子上坐下，指了指床沿：“坐。”
顾小雨依言坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待训话的小学生，心跳得厉害，几乎能听见咚咚的声音。
油灯昏黄的光线将她笼在一圈柔光里，脸上细小的绒毛都看得见。洗干净的脸庞清丽依旧，眼神里带着紧张，还有一丝不易察觉的、豁出去的顺从。
刘向阳看了她一会儿，才开口，声音不高，在寂静的屋里显得格外清晰：“身体全好了？”
“好了，早好了。”顾小雨连忙点头。
“李建军那边，最近没动静？”
“没有，王队长和罗兰姐都看着，他……他没敢怎么样。”
一问一答，像是寻常的关心，但空气里某种绷紧的东西，越来越明显。
刘向阳不再问话，只是看着她，屋里只剩下灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，和她略显急促的呼吸
…。。