知扔下一张百元大钞，连找零都没要，推开车门就往外冲。
陈知气喘吁吁回到家里。
客厅里没开大灯，只有厨房透出一点光。
陈知连鞋都没换，直接冲向客房。
手握住门把手，用力一推。
里面空空荡荡。
床铺叠得整整齐齐，仿佛没有人来过。
角落里的那个银色行李箱不见了。
他走进去，按开墙上的开关。
灯泡闪了两下，亮了，光线昏黄暗淡。
书桌上放着那个外卖盒子，盖子合得严严实实。
陈知走过去，伸手碰了一下。
盒子是凉的。
旁边静静地躺着一对东西。
陈知看清了。
是那对红绳。
身后传来脚步声。
张桂芳从主卧走出来，看到陈知站在客房里，张桂芳几步走过来，指着他的鼻子就骂。
“你现在回来干什么！你还有脸回来！”
陈知转过头，声音哑得不成样子。
“妈，她人呢？”
“走了。”张桂芳的声音有点哑，“我回来的时候，她在客房里收拾行李。”
陈知往前走了一步。
“她走多久了？往哪边走的？”
“你问我？”张桂芳把抹布往茶几上一拍，“你问我什么时候走的？”
“我拎着打包袋回来，想给她热两个菜。”张桂芳站起来，声音抖了一下，“推门进去的时候，她一个人坐在床沿上，眼睛红红的。”
“看见我进来，她还笑了一下。”
“笑着叫我阿姨。”
张桂芳说到这里停了一下，偏过头去。
“我问她吃了没有，她说吃了，我一看，外卖盒子在垃圾桶里放着，菜几乎没动几口。”
“我把打包袋放桌上，跟她说，你吃点，这都是刚从酒店打包回来的。”
“她站起来跟我鞠了个躬。”
陈知整个人僵住了。
“说，阿姨，谢谢您，给您添麻烦了。”
“然后就开始收拾东西。”
“我拦她，她不肯。”
张桂芳转过头来看着陈知，眼眶泛红。
“她说，阿姨，我不该来的。”
陈知一句话也说不出来。
张桂芳今天早上还在为了林晚晚打抱不平，现在却为
…。。