的门。
走廊里安静下来的那一刻，他脚步放慢了。
自家的门就在隔壁。
他在门口站了五秒钟，掏出钥匙，轻轻开门进去。
客厅空荡荡的，电视关着，茶几擦得干干净净。
客房的门关着。
他走过去，侧耳听了一下，里头什么声音都没有。
他抬起手，指节快要碰到门板了却又放下来了。
转身回了自己的卧室，关上门，坐在床沿，两只手插在头发里。
手机又震了一下。
点开裴凝雪的对话框。
没有新消息。
刚才那条震动是系统通知。
他盯着屏幕看了一分钟，锁屏，扔到枕头上。
——
下午五点四十。
张桂芳从卧室出来，换了一身出门的衣服，头发重新梳过，别了一个素色的发卡。
陈军已经穿戴整齐了，坐在客厅等着。
"走了。"张桂芳朝陈知喊了一句。
陈知从卧室出来，换了件干净的T恤。
路过客房的时候，他停了一下。
张桂芳看了他一眼，欲言又止，最终只扔了一句："冰箱里有菜。"
这句话是冲着客房方向说的，声音不大。
客房里没有回应。
三个人出了门。
陈军在前头走，张桂芳跟在后面，陈知垫底。
下楼的时候，张桂芳突然压低声音回了一句："你连句像样的话都说不出来，就别怪人家恨你。"
陈知没吭声。
——
酒店是林书贤订的，味道在附近排得上号。
包间不算豪华，圆桌，八个椅子，转盘上已经摆了瓜子花生和水果拼盘。
林家三口先到的。
林书贤穿了件pOlO衫，林静化了淡妆，在旁边给林晚晚整理辫子。
林晚晚换了一身吊带连衣裙，扎了个高马尾，耳朵上戴着小小的珍珠耳钉。
看到陈知进来，她眼睛弯了弯，朝他挥了挥手。
六个人坐下来。
林书贤和陈军坐在一起，两个中年男人先碰了一杯茶。
"好久没见了。"
"可不是嘛，你儿子比你出息。"
"别夸他，尾巴翘天上去。"
林静和张桂芳坐在另一边，两个做妈的凑
…。。