把试考好，把日子一天天过下去就够了。
遇到你之后我才知道，原来被一个人放在心上是这种感觉。
有时候你发消息说"吃了吗"，我会开心一整天。
你说这是不是很没出息。
生日快乐，陈知。
希望你每一年都能过一个像样的生日。
如果可以的话，我想每一年都陪你过。
——李知意
她把信纸重新折好，放回信封里。
然后低下头，手指下意识地摩挲着。
她很紧张。
画画得不好怎么办？
信写得太肉麻了怎么办？
裴凝雪和林晚晚送的东西肯定比她的好，比她的贵，比她的有心意。
可是……
李知意抬起头，看着头顶还没来得及长出新叶的银杏枝丫。
"管不了那么多了。"
她小声对自己说。
"反正我只有这些。"
"他要是嫌弃……"
她想了想。
"他应该不会嫌弃吧。"
北大，404寝室。
陈知一个人躺在床上，辗转反侧。
窗外的月光透过没拉严的窗帘缝漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
陈知翻了个身，把被子蒙到脑袋上。
五月二十。
他自己的生日。
他甚至忘了这个日子。
上辈子的陈知没有过过一个正经的生日。
后来上了大学，室友们各忙各的，没人记得谁的生日。
工作之后就更不用说了，加班到凌晨回家，打开手机看一眼日期，哦，原来今天是我生日啊。
然后倒头就睡。
所以他才会在某天晚上不经意地跟裴凝雪说出那句话。
"我好像从来没有过过一个像样的生日。"
说完他自己都忘了。
他不知道的是，有人记住了。
不是一个人。
是三个人。
陈知翻了最后一个身，闭上眼睛，沉沉地睡了过去。