清晨的阳光透过树叶缝隙，斑驳地洒在柏油路上，空气里弥漫着豆浆和油条的香气。
陈知坐在早点摊的小马扎上，手里捏着半根油条，正往嘴里送。
楼道口传来一阵急促的脚步声。
林晚晚单肩挂着书包，马尾辫随着动作在脑后甩出一道活泼的弧线，三两步跳下最后的台阶。
她手里还抓着半袋牛奶，嘴边沾着一点油渍。
陈知把最后一口油条咽下去，拍了拍手上的碎屑。
他站起身，跨上停在路边的小电驴，顺手把头盔挂在车把上。
“快点，再磨蹭就要迟到了。”
林晚晚把牛奶袋子叼在嘴里，含糊不清地应了一声。
陈知看了看她空荡荡的身后：“你的车呢？今天不骑车？”
“坏了。”
林晚晚回答得理直气壮，顺势长腿一迈，直接跨坐到了陈知的后座上，还调整了一下姿势，找了个舒服的角度，“链条掉了，轮胎也瘪了，反正就是动不了。今儿赏你个面子，护送本小姐去学校。”
陈知回头瞥了她一眼，眼神里写满了怀疑。
昨天放学还好好的，怎么过了一晚上就报废了？这车是纸糊的？
“看什么看？快走啊，待会儿要迟到了！”林晚晚催促道，伸手拍了拍陈知的后背，“要是被记名字，扣的就是你的分。”
“行行行，坐稳了。”
陈知懒得拆穿她，一口吞掉剩下的包子，拧动油门。
小电驴“嗡”的一声窜了出去。
刚一加速，腰间突然一紧。
两条纤细的手臂从两侧穿过，紧紧环住了他的腰。
温热的触感瞬间透过薄薄的校服衬衫传了过来。
陈知身子猛地一僵。
少女的身体柔软得不像话，特别是后背传来的那份紧贴的压迫感，让他心跳都漏了一拍。
“松开点，勒死我了。”陈知目视前方，声音尽量保持平稳，假装自己是个莫得感情的司机。
“我不。”
林晚晚非但没松手，反而还得寸进尺地把脸贴在了他的背上，手臂收得更紧了些，声音闷闷地传过来，“风大，冷。”
陈知嘴角抽搐了一下。
大姐，现在是九月，你跟我说冷？
但他没再说什么，只是默默放慢了一点车速，让风吹得温柔些。
早晨的风带着凉意，吹乱了她的碎发。
…。。