秦王府的后门，寻常日子从无人走动。
门上那把铜锁生了锈，门缝里塞着枯叶，连府里的人都不记得这扇门是做什么用的。
可这一日，暮色刚合，锈锁被人无声无息地拧开了。
一辆青帷马车停在巷口，没有灯笼，没有随从，车夫戴着斗笠，看不清面容。
一个身影从门内闪出，步伐利落，他穿着一身深褐色的短衣，头发用布巾包着，低头弯腰，几步便钻进了车厢。
车帘落下，车夫轻轻一抖缰绳，马车悄无声息地驶出了巷子，汇入暮色中，转眼便不见了踪影。
后门重新关上，那把铜锁虚虚地挂着，和之前没有任何区别。
*
边关的风沙磨人。
祁闻毓坐在营帐里，就着一盏昏暗的油灯看军报，睫毛上还沾着方才巡营时吹进的沙土。
他在边关待了快三个月了，三个月里洗了不到十次澡，吃了无数顿夹生的军粮，睡了不到二十个囫囵觉。
他的脸被风沙吹得粗糙了，被日头晒得黑了许多，下颌线比从前更锋利，眼窝也深了些，嘴唇上有干裂的口子。
那张曾经在京城招摇过市的俊美面容，如今像是被刀削斧凿过一遍。
可眉眼之间那股子从前要靠刻意伪装才能藏住的锐气，如今不需要藏了。
他坐在那里，不需要说话，不需要笑，甚至不需要看任何人，就有一种让人不敢直视的威压。
那个京城里纨绔风流、嘻嘻哈哈的皇子，已经留在了京城的繁华旧梦里。
边关的这个，是全新的雍王。
他放下军报，从怀里摸出一封信。
信是母妃写来的，厚厚一沓，字迹潦草，显然写的时候心情激动。
前面几页絮絮叨叨地说了京城的事：阿桓“断腿”了。那边最近小动作不断；你父皇近日越发粘人……祁闻毓看到这里，嘴角弯了一下。
母妃还是那个母妃。
然后他翻到最后一页，笑容凝固在了脸上。
“毓儿，母妃做主，求了陛下，替你册封了侧妃。就是那丫头。你走之前跟母妃说的那些话，母妃都记着。如今她已是你的侧妃，名正言顺，等你回来，再好好待她。”
祁闻毓拿着信纸的手，微微发抖。
他低着头，目光落在那两个字上——侧妃。
他想了那么久、念了那么久、在无数个辗转难眠的夜里描摹了无数次的那个人，如
…。。