那里。
他来的时候天还没全黑。
他今天轮休，从军营出来，鬼使神差地走到了宁府。
门房说姑娘在后花园，他便自己进来了。
然后他看见了凉亭里的两个人：
宁馨靠在祝溪亭怀里，祝溪亭低下头，在她额头上落下一吻。
谢长生站在原地，像被钉住了一样。
他的手指慢慢收紧，攥成了拳头，指节泛白，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。
他看了很久，久到暮色完全沉下去，久到凉亭里的两个身影只剩下模糊的轮廓。
然后他转身走了。
没有发出任何声音。
脚步很轻，轻得像一只独自穿过夜色的猫。
走出月亮门的时候，他迎面遇上了端着果盘过来的春杏。
春杏看见他，愣了一下：
“谢将军？您怎么……”
谢长生没有看她，大步走了过去，丢下一句“不必通报”，声音冷得像冬天的风。
春杏端着果盘站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，挠了挠头，不明所以地继续往凉亭走。
……
谢长生走出宁府大门的时候，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意。
他站在门口的石阶上，抬头看了一眼天边的月亮——不是满月，瘦瘦的，弯弯的，像一道浅浅的伤口。
他从袖中摸出一样东西，攥在手心里。
那是一个浅蓝色的香囊，针脚细密，带着淡淡的草药香。
他带着它从青山村到军营，从军营到京城，从京城到剿匪的路上，又从剿匪的路上带回来。
他一直带着。
他低头看了看那个香囊，沉默了很久，然后把它重新塞回袖中，大步走进了夜色里。
月亮照着他空无一人的身后，把影子拉得很长很长。