长条餐桌光可鉴人，银质餐具摆放得分毫不差。
天花垂下璀璨的水晶灯，将每个人的表情照得清晰而缺乏温度。
陈父陈继渊坐在主位，用餐动作标准得像某种仪式。
突然，他放下汤匙，用餐巾拭了拭嘴角，目光转向坐在对面的儿子。
“书予，下周开始，每天下午，去集团总部技术部报到。”
“李部长会带你。先从基础的数据分析入手，顺便熟悉业务流程和决策逻辑。”
陈母沈清仪优雅地吃着菜，闻言抬头，眼神温柔地看向儿子，却并未出声。
陈书予握着筷子的手指微微收紧，面上却没什么波澜：
“知道了，父亲。”
“不是知道，是要做好。”
陈继渊语气平淡，却重若千钧：
“你享受家族提供的一切，就要承担相应的责任。”
“那些娱乐活动，记得适可而止。你的时间，应该用在更重要的地方。别忘了，你和冯家那丫头……”
“父亲，”陈书予打断他，声音依旧平稳，“我之前已经明确表达过我的态度。”
餐桌上的空气似乎凝滞了一瞬。
陈继渊看了他一眼，那目光深沉，不悦道：
“什么态度？你是陈家的继承人。你的婚姻，从来不只是你个人的事。”
“冯家和我们世代交好，呦呦也是我看着长大的，品貌家世都合适。你现在年轻，有些想法不成熟，以后就明白了。”
“我明白我的责任。”陈书予放下筷子，直视父亲，“但责任不包括必须接受一段没有感情的婚约。我会用我的能力承担起对家族的责任，而不是通过联姻。”
沈清仪轻轻叹了口气，语气柔和却无力：
“书予，怎么跟你爸爸说话呢。你爸爸也是为你好，为这个家好。”
“为我好？”
陈书予心底泛起一丝冷嘲，但他没再反驳。
在这个家里，某些话题的争论永远没有结果。
他重新拿起筷子，沉默地吃着饭，味同嚼蜡。
晚餐在一种沉闷的压抑中结束。
陈继渊离席去了书房，沈清仪欲言又止地看了儿子一眼，也起身离开了。
陈书予回到三楼自己的房间，关上门，将那令人窒息的氛围隔绝在外。
他走到落地窗前，看着窗外庭院里精心修剪却毫无生气的景观树，胸口像是堵着一团郁
…。。