宁馨意识中流淌着画面：
十八岁的徐竞骁，一头黑发，脸上带着少年人特有的张扬，正兴奋地调试一辆火红色的赛车。
他的身旁，是一个与他年纪相仿的男孩，两人击掌，眼神里是对即将到来的地下锦标赛的期待。
徐竞骁自幼展现出对机械和速度的极高天赋与热爱，但徐振东夫妇认为赛车是“不务正业”、“非常危险的运动”，坚决反对。
高中毕业后，徐竞骁不顾他们阻拦报名了含金量极高的“极速新星”地下赛，试图证明自己。
可比赛前夜，徐振东为彻底断绝儿子的念头，罕见地采取了强硬手段：
以商谈大学志愿和公司实习为名，将徐竞骁骗至郊外别墅，并临时更换门锁，变相将其软禁。
通讯工具被没收，徐竞骁与外界完全失联。
然后比赛日，赛道边，那个笑容爽朗的男孩焦急地一遍遍拨打无人接听的电话。
发车时间逼近，周时屿一咬牙，穿上了本属于徐竞骁的赛车服。
接下来的画面变得模糊而惊悚：
一个高速弯道，周时屿驾驶的赛车突然失控，撞上防护墙，翻滚，起火……急救车的鸣笛刺破喧嚣。
周时屿虽然保住了性命，但右腿遭受毁灭性损伤，历经多次手术，医生判定其职业生涯彻底终结，且留有永久性残疾。
最后定格的画面，是医院惨白的走廊。
刚刚被父亲放出来，又得知一切的徐竞骁，看到的是躺在病床上的周时屿，以及门外满脸疲惫与懊悔，却依然说着“你看，这就是玩赛车的下场”的父母。
自此，徐竞骁将周时屿的悲剧完全归咎于父母的强行干涉。
他认为，如果不是父母将他关起来，出战的就是他，或许结局会不同……至少，受伤的不该是替他承担风险的朋友。
这份强烈的愧疚与愤怒，彻底撕裂了亲子关系。
升入大学后，徐竞骁以决绝的姿态反抗：
拒绝进入家族企业实习，拒绝听从任何与商业、金融相关的安排。
他几乎将所有时间都投入赛车场，用更疯狂的速度和更醒目的叛逆来宣泄不满，并一直陪伴在周时屿身边，试图用这种方式“补偿”和“反抗”。
与沈梦绮的靠近，也源于她在赛车上的专业与共鸣，那是一个能理解他这份执拗与伤痛的人。
……
宁馨抬起眼，再次看向楼梯口。
…。。