“那年我六十岁，家里前脚给我办的寿宴，后脚外头就乱了，外族人频频来犯，村子里烧的烧、抢的抢，我们一家子没办法，只能背井离乡，往南边走。”
她抬手揉了揉眼角，把溢出的泪花抹去。
“走了没多久，又遇上了强盗，把我们本就不多的盘缠抢了大半，一家人只能靠着剩下的那点碎银和干粮，继续往前走。
“那时候我还在想，只要人没事，总归是还有希望的，可老天爷他偏偏要跟我作对。”
方婆婆冷笑了一声。
“最先走的是我老伴，他在半路上突然发病，心口疼得直打滚，没撑到天亮就没气了。”
“那时候条件有限，我们连口像样的棺材都买不起，只能找个稍微避风的土坡，挖个坑，把他埋了。还捡了块破瓦片，插在他坟头，想着将来若还有机会回去，再来接他。”
“剩下的人接着走，走到一半，我的小孙子发起了高烧，小脸烧得通红，不停地说胡话，”
“可我们哪有钱买药？只能用冷水给他擦身子，用布蘸着水给他润嘴唇，烧了三天三夜，最后还是没了。”
说到这，方婆婆开始控制不住地发抖，程缃叶下意识地伸出手，握住了那只干枯、冰冷的手。
温暖的感觉从掌心传递过去，方婆婆有些意外地眨了眨眼，像是被这突如其来的温度拉回了现实。
她看着程缃叶，眼神里闪过一丝柔软，继续说道。
“孙子没了，我儿子和儿媳哭得像疯了一样，可哭也没用，路还得走。”
“后来粮食越来越少，他们就把能省的都省给我吃。我不傻，知道他们饿着，我想让他们吃，可他们总是推拒。”
“我不想拖累他们……”方婆婆幽幽地叹了一口气。
“那天晚上，我们在一座破庙里歇脚，我趁着儿子和儿媳睡着，悄悄起身，把自己那份干粮留了下来，就往外走。”
“我想着，我走了，他们还能多活几天，我一个老太婆，就算死了也没什么的，不曾想……”
她的喉咙像被堵住了，停了好一会儿才继续。
“我刚走出破庙没多远，就听见身后‘轰隆’一声。回头一看，那破庙的屋顶塌了，我儿子和儿媳，就睡在那根断梁下面。他们睡得沉，连哼都没哼一声，就被压死了。”
“我站在庙门口，腿都软了，想进去，可又不敢，我怕看见他们的样子。我就那样站着，一直站到天亮，天亮了，我才敢走过去，
…。。