房间沉在深夜的静谧里，一声极轻的“吱呀”声突兀响起。
声音的来源是那扇厚重的实木房门。
门，它被推开了一道细缝。
黑暗从门缝中涌入，与室内的黑暗融为一体，彼此纠缠，难以分辨。
紧接着，是地毯上传来的、极其小心的摩擦声，一步一顿。
那东西——或者说，那个人——在靠近房间中央的床。
床垫因突如其来的重量而微微下陷，幅度很小，显示出来者的体型与重量都非同寻常的轻巧。
几乎在床垫下陷的同一瞬间，江盏月缓慢睁开眼睛，声音里听不出刚醒的朦胧，反而清晰冷静：“大晚上不睡觉，进来干什么？”
“我是来找你道歉的。”来人静默了足有三四秒，声音才低低地响起来。
那声音清脆、稚嫩，带着一种未变声少年特有的干净，却又刻意压低了，透着一股做错事的心虚。
窗外雪花仍在纷纷扬扬的飘落，不知疲倦。微弱的雪光反射透过窗帘缝隙，吝啬地投入几缕惨白的光线，恰好勾勒出床边那个模糊的轮廓。
江盏月偏头看向来人，是伊珀棉。
不过，现在的伊珀棉和往常又有些不一样。
体型完全缩水了，看起来是少年模样，骨架纤细，脸上带着脆弱的可怜可爱。
他正微微歪头，用手托着腮，跪坐在床边的地毯上，只有上半身轻轻靠在床沿。
浅杏色的睫毛如蝶翼般轻轻颤动，每一次扇动都带起一片无辜的阴影。
江盏月难得有些头痛，她撑起手臂坐起身。
伊珀棉见她坐起，立刻又凑近了些，“对不起哦，惹你生气了。”
他尾音微微上翘，似乎伴随着体型的缩小，那些原本被刻意收敛的口癖，也变得更加明显和理直气壮起来。
江盏月伸手按在对方头上，制止了慢吞吞地试图往她枕头方向蹭过来的动作。
“你不用和我道歉，既然当初我同意你留下来，就说明我清楚你的性格。”
伊珀棉的本性就是如此，像一团纠缠的丝线，复杂难解，强行去捋顺，去改变，无异于一种苛责。
所以她不勉强伊珀棉改变本性，如同她也绝不会勉强自己在底线问题上对伊珀棉妥协。
伊珀棉被她按着头，也不挣扎，就着这个有点别扭的姿势，干脆侧身躺了下来，末了老气横秋地叹口气，“我们从来没有分开过这么久，看不见你，我会
…。。