一九八二年腊月，北河村的雪下得正紧。
林秀云裹着那件洗得发白的棉袄，站在村支书家门口，手指冻得通红，敲门的动作却不敢停。
“谁呀？”院里传来脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出一张被寒风吹红的脸。
“王书记，是我，林秀云。”她声音不大，能听出来有些哑，估计是冻狠了。
门彻底打开了，王建国看清来人，愣了一下：“秀云？这大晚上的，快进来！”
林秀云踏进院子，抖落身上的雪，跟着王建国进了堂屋。
屋里烧着炕，暖烘烘的，和她刚才待的那个四处漏风的知青点简直是两个世界。
“坐，炕上暖和。”
王建国的媳妇李桂芝从里屋出来，看到林秀云，眼神里闪过一丝复杂，“秀云啊，吃饭没？锅里还有贴饼子。”
“不用了婶子，我吃过才来的。”林秀云摆摆手，在炕沿上坐下，却只敢坐半边。
王建国点起一袋旱烟，抽了两口才开口：“是为回城指标的事吧？”
林秀云点点头，又摇摇头：“王书记，我知道今年指标少，轮不到我。我只想求您个事儿，能不能在村里给我找个住处？知青点已经没法住人了。”
这话说完，屋里静了静。
李桂芝和王建国对视一眼，一瞬间不知道说什么好。
知青返城潮已经持续两年了，北河村原本十多个知青，能找着门路的就回城了，找不到的干脆在村里找了对象，以后就留在这了。
如今就剩林秀云一个女娃娃还留在知青点了，也没个人帮衬。依他看，还不如在村里找个好后生嫁了，不说别的，起码户口在这，能种地养活自己。
但他也明白，城里来的姑娘哪能真愿意留在村里。
“知青点确实太破了”，李桂芝心软，先开了口，“可村里现在哪有空房啊？家家户户都挤着住呢。”
王建国抽着烟没说话。他不是不想帮，是实在难办，林秀云毕竟不是村里人。
但这姑娘实在可怜，七五年来的时候才十五岁，拿着锄头颤巍巍的，站都站不稳。
后来硬是咬牙学会了农活，挣的工分勉强能养活自己。
但身体越来越差，一到冬天就咳，去年冬天还病了一场，差点没熬过来。
“书记，我不要好房子，只要能遮风挡雨就行”，林秀云的声音带着哀求，“我可以付租金的”。
说完她从怀里掏出
…。。