……我都解释多少遍了，那狗是自己跑回来的！真的不是我！”我扶额叹息。一只狗丢了半个月，让我上哪儿找去？可绿萝那几天日夜在我耳边念叨齐婶子与狗之间感天动地的情谊，说她没了狗后茶饭不思、日渐憔悴。我实在被她磨得没法子，只得去齐婶子家装模作样转了一圈，盯着狗窝“沉思”半晌，留下一句“万发缘生，皆系缘分；一切有为法，尽是因缘和合”，便匆匆离去。
我本意是劝她看开些，谁知第二天那狗竟自己回来了。于是，我那句禅语便被传成了另一种意味深长的“天机”。
多么美丽的误会。尽管我一再解释，可大家似乎更偏爱那个充满神秘色彩的版本。
“罢了，说也没人信。”我摆摆手，“张婶那儿，午饭后我随你去一趟。你提前备好纸墨。”
“好嘞！”绿萝见我答应，乐颠颠地往书房跑去。
最近京兆府事务繁多，阿爹午间不回。用完饭，我便带着绿萝乘马车前往张婶家。
张婶家在城西巷子最里头。我让车夫停在巷口，带着绿萝步行进去。
她家的房子很旧，连扇像样的门都没有，两片破洞的木板在风中嘎吱作响。院子左边种着菜，右边养了一笼鸡、一头猪和几只鸭子。靠近屋子的地方摆着一台大石磨，想来是张姐平日做豆腐用的。
屋门未锁，我与绿萝在门外唤了两声，却无人应答。我推门缓缓走进，虽已六月下旬，屋内却比外头阴凉不少。微凉的空气中弥漫着一股药味——炉子上正煨着药汤。
推开里屋的门，张婶昏沉地躺在床上，床边坐着一个男人。见我们进来，他收回了原本轻抚张婶脸颊的手，静静打量着我和绿萝。绿萝自然看不见他，只有我能。
他是鬼。
意识到这一点的刹那，我立刻移开视线，避免与他对视。过去的经验告诉我，让鬼察觉你能看见他，往往不是件愉快的事。
“小姐，张姐发着烧呢！”绿萝轻呼。
我瞥见外间的药炉：“去，把外头的药盛过来。”想了想又补充道，“连药渣一并拿来。”
绿萝平日虽在“请我出山”这事上不怎么靠谱，办起这些琐事却十分稳妥。不多时，她便端着药汤和药渣回来了。我仔细辨了辨药渣，又低头闻了闻，确认是寻常治风寒的方子，这才点头让绿萝给张婶喂药。
趁绿萝喂药的工夫，我取了挂在墙边的布巾走出屋子，来到院中的水盆边。
“你能看见我。”那男鬼跟着我来到院子，
…。。