罢，深受触动。那位北平学生眼眶湿润，用力点头：“学生明白了。必当努力向学，不负先生教诲，不负先人节烈。”
陈寅恪颔首，目送学生离去，而后若有所思地回到起居的陋舍，独自一人坐了许久。他摸索着取出父亲的诗稿，又拿出另一本小册子——那是李素芝多年前寄赠的、丁惠康的《碎金录》。两部书，一属文学，一属科学；一炽烈如血，一沉静如金；一以生命殉道，一以学术经世。它们代表了父辈那一代知识分子在末世与转型期的不同选择，却共同指向对文明价值的坚守与求索。
“父亲，丁世叔，”他在心中默语，“你们的路，我都记得。我的路，也会走下去。”
三
民国二十八年，陈寅恪应英国牛津大学之聘，拟赴英讲学。动身前，他整理了近年来在极端困难条件下完成的部分论文手稿，包括《隋唐制度渊源略论稿》的雏形、《读哀江南赋》等，托友人设法在香港付印。他希望通过这些研究，向世界展示中国学者在战火中依然保持的学术水准与思考深度，也为自己漂泊不定的学术生涯留下一阶段小结。
行前，他在昆明寓所接待了一位特殊的访客李素芝。她年近六旬，鬓发已斑，但精神矍铄，目光清澈。抗战爆发后，她辗转从广州撤至昆明，仍在教会医院系统服务，并积极参与难民医疗救助与公共卫生宣传。
“寅恪世兄，闻你要远行，特来送别。”李素芝递上一个布包，“这是先生（丁惠康）《碎金录》的校订增补本，去年在桂林重印时我作了重新校对。另有一些先生早年在岭南采集的植物标本照片副本，想你或许用得着。”
陈寅恪郑重接过，感激道：“李姐苦心，保存丁世叔遗泽，并在此艰难时世修订重印，功德无量。寅恪定当珍藏研读。”
两人谈起各自近况，自然说到陈三立殉国事。李素芝神色黯然：“散原先生高风亮节，千古流芳。想起当年他与先生（丁惠康）书信往来，切磋诗艺学问，恍如昨日。如今，四公子皆已作古，一个时代，真的结束了。”
陈寅恪默然点头，问道：“李姐这些年，一直致力于医护与公共卫生，可曾想过，这与丁世叔当年的志业，是一脉相承？”
李素芝微笑：“是的。先生常说，‘救国非仅政治一途’。治病救人，防患未然，普及科学常识，改善民生根本，同样是建设国家、巩固国本。抗战军兴，伤员救护、疫病防控、难民健康，更是紧迫所需。我能以所学所用，略尽绵力，亦是践行先生遗志，无关党派，只问
…。。