一
光绪二十六年（1900年）仲夏，江西义宁西山深处，“崝庐”的宁静被彻底击碎。
消息来得迟，却如滚雷碾过山林。先是零星传闻，说北边“拳匪”作乱，杀洋人，烧教堂，与洋兵开衅；接着是更骇人的风闻，说洋人组成“八国联军”攻破大沽口，直逼天津、北京；最后，当确凿的噩耗终于通过官绅间的隐秘渠道、或从过路商旅惊恐的叙述中拼凑起来时，陈三立只觉得天旋地转，五内俱焚。
天津陷落！北京沦陷！太后、皇上“西狩”，实为仓皇出逃！联军在京城烧杀抢掠，奸淫掳掠，无恶不作！翰林院、紫禁城遭劫，无数典籍文物毁于一旦！《辛丑和约》正在议定，赔款之巨，前所未有，国权丧失殆尽！
陈宝箴卧病在床，闻此消息，猛地一阵剧烈咳嗽，竟呕出几口暗红的血来。他枯瘦的手死死抓住床沿，老泪纵横，嘶声道：“国……国将不国矣！列祖列宗……臣……臣……”气急攻心，竟昏厥过去。陈三立与家人慌忙救治，又是掐人中，又是灌参汤，好一阵忙乱，老人才悠悠转醒，却只是呆呆望着帐顶，再不言语，仿佛魂魄已随那破碎的山河一同去了。
陈三立安顿好父亲，独自踉跄着走出厢房，来到精舍前的石阶上。盛夏的山林，本该是蓊郁葱茏，蝉鸣聒耳，此刻在他眼中，却是一片死寂的、带着血色的灰暗。热风穿过山谷，带来的不是清凉，而是远隔千里却仿佛能闻到的战火硝烟气息。
他想起戊戌年，自己与父亲革职归乡，虽则失意，心中尚存一丝“此路不通，或待他途”的渺茫希望，更对谭嗣同等人的牺牲抱有“以血醒世”的悲壮期许。然而短短两年，局面竟糜烂至此！自上而下的温和变法被扼杀，自下而上的狂躁排外“拳匪”运动被利用后又被出卖，最终引来的竟是如此灭顶之灾！朝廷的颟顸、愚昧、怯懦、无耻，在这场庚子巨变中暴露无遗，彻彻底底地碾碎了任何对旧体制还抱有的、哪怕最微弱的一丝幻想。
“哈哈哈……”陈三立忽然仰天惨笑，笑声在寂静的山谷中回荡，凄厉如夜枭。两行热泪却潸然而下。“复生！复生兄！你看见了吗？！这就是你要拯救的朝廷！这就是我们曾经寄予厚望的‘圣主’与‘太后’！他们逃了！把京城，把祖宗社稷，把四万万百姓，都扔给了洋人的枪炮！你当年的血……究竟唤醒了什么？又究竟……值不值得？！”
他心中那口郁结了多年的悲愤之气，此刻如火山般喷涌而出，却找不到任何可以倾泻的对象。对侵略者的恨，对昏聩朝
…。。