一
腊月的湘江，水势稍敛，却依旧带着南国特有的沉绿，缓缓北去。江风穿过长沙城，少了北方的凛冽刺骨，多了几分湿冷的浸透感。巡抚衙门后园的“思危斋”内，炭火正旺，陈三立端坐案前，笔尖悬在一张浅红笺纸上方，墨迹将落未落。
父亲陈宝箴那句“缓，要稳”仍在耳畔，但他知道，有些事缓不得。自京师、上海、两广各处友人的书信雪片般飞来，字里行间尽是焦灼与激荡。谭嗣同月前那封痛陈时弊、笔锋如刀的长信，尤其让他心潮难平。信末那句“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，吾与足下分任之”，更似一道闪电，劈开了他素来沉静的思绪。
这谭复生（谭嗣同字），果真是个不惜身、不畏死的角色。陈三立搁下笔，望向窗外萧疏的竹影。这样的人，要么是救国巨擘，要么是毁家纾难的灾星。而父亲主政的湖南，正需要一把锋利的刀，劈开这潭死水。
他重新提笔，不再犹豫，笔走龙蛇：
“复生兄如晤：自鄂中一别，倏忽数载。兄之《三十自纪》，慷慨沉郁，弟读之如闻易水悲歌。今时局陆危，过于季世。湘中地僻，然民气未漓，家父亦有励精图治之志。窃思开通风气，造就人才，以为他日自强之基。此间百端待举，尤缺一廓清宇宙、笔扫千军之猛士。兄抱非常之才，蓄不世之志，岂可久屈于察吏俗务之下？若蒙不弃，敢请命驾南来，共襄湘学振兴之举。时务学堂、南学会诸事，虚席以待。湘江虽浅，或可容兄掣鲸之志；岳麓不高，亦堪供兄观星之台。春水方生，企盼舟楫。弟三立顿首。”
信写罢，封缄，命心腹家人即刻送往武昌。他知道，以谭嗣同的性情，这封信不啻于一道征召的檄文。
几乎同时，另一封书信也自他手中发出，是给广东的黄遵宪（字公度）。这位以《日本国志》启迪无数国人的前辈，新任湖南盐法长宝道，不久也将抵湘。湖南的棋局，他要开始落子了。
二
已是初春，岳麓山爱晚亭周遭的枫林尚未染红，新绿初萌，山泉淙淙。谭嗣同几乎是接到信的第三日便动身，一叶扁舟，逆湘江而上，仿佛生怕那信中描绘的图景会稍纵即逝。
此刻，他站在亭中，一身玄色劲装，未戴冠，长发仅用一根布带束起，望着山下长沙城郭与蜿蜒的湘江，胸潮起伏，如擂战鼓。江风猎猎，吹动他的衣袂，似欲乘风而去。
身后传来沉稳的脚步声。陈三立披着深灰色斗篷，踏
…。。