下午三点，火车到站。
陇西县站小得可怜，出站口就两个闸机。天气比城里冷，风里带着土腥味和柴火味。王师傅熟门熟路地带秦风去汽车站，坐上了开往牛头山镇的中巴车。
中巴车破旧不堪，座椅的海绵都露出来了。车上挤满了人，鸡鸭鹅的叫声此起彼伏。秦风抱着背包，缩在角落，感觉自己像被塞进沙丁鱼罐头的鱼。
“还得两个小时。”王师傅说，“睡会儿吧，到了我叫你。”
秦风睡不着。窗外是连绵的黄土坡，稀稀拉拉的树，偶尔能看到几孔窑洞。这里和那个灯红酒绿的城市，像是两个世界。
他想起了刘建军。
那个穿着湿透工装、坐在殡仪馆椅子上的男人，就是从这样的地方走出去的。去城市，打工，挣钱，供儿子读书，最后从脚手架上摔下来。
死后，执念不散。
中巴车在颠簸的山路上摇晃。秦风看着窗外，忽然觉得胸口发闷。
“到了。”王师傅推醒他。
牛头山镇比想象中更小，就一条街，两边是些低矮的商铺。王师傅找了家面馆，两人吃了碗牛肉面——面很劲道，肉少得可怜。
“老板，打听个人。”王师傅边吃边跟老板搭话，“刘家坳的刘建军，认识吗？”
老板是个五十多岁的中年人，正擦着桌子，闻言手一顿：“建军？认识啊，咋不认识。小时候一个村的。他……不是死了吗？”
“是，死了。”王师傅说，“我们是他朋友，想去他老家看看。”
老板眼神警惕起来：“朋友？建军在城里打工，没听说有什么朋友啊。”
秦风掏出手机，翻出刘建军生前的照片——这是王师傅之前发他的。老板凑过来看，脸色变了变。
“真是建军……”他叹了口气，“你们是他啥朋友？”
“一起干活的。”王师傅说，“他走之前，托我们办点事。”
老板盯着两人看了半天，最后摆摆手：“行吧，你们去刘家坳得找刘老三，他是建军本家叔叔，现在村里就他知道的多。”
“刘老三家在哪儿？”
“进了村，最破的那家就是。”老板压低声音，“不过……你们小心点。刘老三脾气怪，这几年越发不对劲了。”
“怎么不对劲？”
老板欲言又止，最后摇摇头：“你们自己去看吧。面钱二十。”
付了钱，两人往刘家坳走。山路更难走，全
…。。