“志愿者？这个点？”老妇人语气满是怀疑，“证件呢？”
“我……我今天刚来，证件还没办好。”秦风硬着头皮说，“大妈，我就是路过，看您家灯还亮着，想问问您有什么需要帮忙的。”
这话漏洞百出，但老妇人盯着他看了几秒，居然把门开大了些。
“进来吧。”她说，转身往屋里走，背影佝偻得厉害。
秦风迟疑了一下，还是跟了进去，顺手带上了门。
屋子很小，一室一厅，加起来可能不到三十平米。家具都是老式的，但收拾得很整洁。空气里那股中药味更浓了，混着一股……陈旧的、像老照片一样的味道。
客厅的桌子上摆着一张黑白照片，用相框精心框着。照片里是个年轻男人，二十多岁，穿着老式军装，戴着大檐帽，眉眼英挺，嘴角微微上扬，笑得阳光。
老妇人坐在桌边的椅子上，指了指对面的小板凳：“坐。”
秦风坐下，目光不由自主地落在那张照片上。
“我儿子。”老妇人顺着他的目光看去，声音平淡，但秦风听出了一丝极力压抑的颤抖，“走了三十年了。”
三十年……
秦风感觉胸口一闷。
“怎么……走的？”他问。
“缉毒。”老妇人拿起照片，用袖子轻轻擦了擦玻璃面——其实已经很干净了，“那年他二十五岁，刚订婚。一次行动，毒贩有枪，他冲在最前面……中了三枪，没救过来。”
她顿了顿，抬起头，看着秦风。昏黄的灯光下，她的眼睛浑浊，但眼神很亮：“小伙子，你长得……有点像他。”
秦风愣住了。
老妇人仔细端详着他的脸，眼神恍惚：“特别是眼睛，还有眉毛……他要是活到现在，也该有你这么大了，也该成家了，有孩子了……”
她的声音越来越低，最后几乎听不见。
秦风不知道该说什么。安慰的话太苍白，三十年的痛，不是几句“节哀”能抚平的。
这时，老妇人突然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都憋红了，佝偻的身子弓得像只虾。秦风连忙起身，想给她倒水，却发现热水壶是空的。
“您坐着，我去烧水。”他拿起热水壶去厨房。
厨房很小，最多三平米。灶台上摆着几个药瓶，秦风扫了一眼，都是治疗心脏病和高血压的。水槽里堆着没洗的碗筷，不多，两三副。冰箱是老式的单门，嗡嗡作响，门关不严，用一根橡皮
…。。