电梯门合拢的瞬间，陈砚把手机从裤兜里掏出来看了眼。管家发来的消息还停留在屏幕上：“房间已备妥，空调温度二十三度，床头放了您爱喝的椰子水。”他指尖划过屏幕，锁屏，顺手塞回口袋。金属轿厢平稳上升，镜面墙映出他整个人——阿玛尼西装笔挺，袖扣松着两颗，狼尾发型根根立得精神，胸口那件“暴富”T恤在顶灯下反着微光。
他知道刚才那一场算是压住了阵脚。不是靠吼，也不是靠摆谱，是实打实用话怼回去的。那些人想看他卡壳、看他露怯、看他面对国际大牌支支吾吾翻白眼，结果他偏偏用人家的母语把人家的设计理念拆了一遍。织田信一那个老顽固都点头了，这就够了。
叮的一声，电梯停在28楼。
走廊铺着深灰地毯，吸音效果极好，脚步落下去像踩在棉花上。灯光偏暖，照得墙面泛着丝绒质感。他刷卡开门，推门而入的第一件事就是把西装外套脱下来挂在玄关衣架上，动作熟稔得像是在这套房住过三年。屋里没开主灯，只亮了床头那盏阅读灯，光线柔和地洒在米白色沙发上，像有人提前为他画好了休息区的边界。
他坐下去，后背陷进柔软布料里，长长呼出一口气。
洗个澡，睡一觉，明天还有三场硬仗：品牌闭门会要谈合作框架，媒体群访不能被带节奏，闭幕式走秀更是重头戏——皇室订制资格不是拿来看的，得穿出去让人看。他闭上眼，脑内快速过了一遍明日行程，眼皮越来越沉。
就在他准备起身去浴室时，门外传来极轻微的“咔哒”一声。
不是钥匙卡插入的清脆响动，更像是某种电子设备模拟信号时产生的短频震动。声音来自门锁下方，持续不到半秒，随即恢复寂静。
陈砚没睁眼，也没动。他的耳朵却竖了起来。
五秒后，门缝底下那道细长的光带微微晃了一下，像是有人贴着猫眼往里窥探。但这次没有影子掠过，也没有脚步撤离的动静。整个过程安静得像是错觉。
他依旧不动，只是右手悄悄滑进沙发缝隙，摸到了手机。屏幕亮起，他调出酒店安保APP，手指轻点“走廊监控实时回放”，时间轴拉到前30秒。
画面里空无一人。
但他注意到，靠近安全通道的角落有个盲区，摄像头角度刚好被消防栓遮挡。而那个位置，正对着他房间门。
他放下手机，缓缓睁开眼，盯着天花板看了两秒，忽然起身走向衣柜，取出明日要穿的礼服挂到卧室灯下仔细检查。黑色高定燕尾
…。。