司机穿着笔挺制服，见他出来立刻开门。他坐进后座，靠在椅背上，闭眼片刻。
脑子里闪过母亲的脸。当年她在医院走廊跪着求医生缓几天缴费，他站在角落，攥着手里最后一张五十块，心想：要是有钱，是不是就能让人站起来？
现在他有钱了，不止一次买下整层病房，也不止一次让曾经羞辱他的人低头。但他发现，钱能买来尊重，买不来认可。尤其是那种来自真正懂行的人的认可。
比如Doris。
他知道她是谁。全球三十岁以下设计师影响力榜单第一，连续七年压轴巴黎高定周，有次直接把模特身上的衣服剪烂，说：“这才是真实的身体。”当场轰动。
她不是来捧场的。
她是来验货的。
车启动，窗外光影流动。他睁开眼，看了眼时间：凌晨一点十七分。热搜还在烧，新词条冒了出来：#Doris约见暴富T恤男# 已冲上第三。
他没点进去。
这种事，见了面再说。
他想起刚才通话里，Doris最后那句话：“你不带图纸也行，只要人来。”
语气平淡，但藏着钩子。
他在备忘录底下加了一句：
**她不怕我胡说，就怕我说中了。**
车驶过跨江大桥，路灯一盏接一盏掠过车窗，像被串起来的萤火虫。他把手机倒扣在腿上，抬头看前方。
明天三点，织间茶室。
他没准备PPT，没画草图，也没查她的履历。他知道，她要的不是方案，是逻辑。
而他的逻辑很简单：衣服不该让人难受。如果它撕了，那就改；如果它勒人，那就剪；如果它贵得离谱却不好穿，那它就不值这个价。
就这么糙，也这么硬。
他忽然笑了下。
系统要是这时候蹦出来，估计会说：“【骚气提示：大佬约谈别紧张，你可是连迈巴赫都敢当废铁卖的男人】。”
可惜系统没说话。
它也在等。
等他走出这一步。
车停在公寓楼下。他下车，走进大堂，电梯直达顶层。房间灯自动亮起，落地窗外整座城市尽收眼底。他脱下西装外套，随手搭在沙发上，解开两颗袖扣，露出那件“暴富”T恤。
然后他走到书桌前，抽出一张白纸，拿起笔。
没画设计图。
只写了一行字：
**真
…。。