车斗落地的瞬间，陈砚借着下坠的力道往右一偏，左脚脚踝顺势蹭过地面那道凸起的铁棱。束缚带本就绑得仓促，这一刮，松了半寸。他没动，任由身体被拖进屋内，双脚在水泥地上留下两道浅痕。
屋里有光，昏黄，从头顶那根闪着电流杂音的日光灯管洒下来。黑布袋遮着视线，但他能感觉到光线的变化——先是暗，再是亮斑打在脸上，说明进了室内。空气里飘着铁锈和陈年机油的味道，还有点淡淡的氨水味，像是以前做化肥车间留下的。
他站定，双手仍被绑在背后，脚踝处的松动让他心里有了底。
两个脚步声在屋里来回走动。一个在门口守着，另一个绕到他身后，粗手粗脚地搜身。对方摸到西装内袋时顿了一下，掏出钱包翻了翻，又扔在地上。手机没被发现——早就在皮卡上时，他就用大腿夹着，一点点把手机从裤兜顶到了外侧裤缝，紧贴大腿根，搜身的手滑过去时根本没察觉。
“头儿说别伤他，但也不用太客气。”门口那人开口，声音压低，带着点外地口音，“先关着，等消息。”
“他挺稳啊，一路都没吭声。”搜身的那个踹了他小腿一下，“装大款呢？”
陈砚没反应，连呼吸节奏都没变。
他知道这时候越冷静，活得越久。系统界面还在眼前浮着，金色按钮安静发亮，【危机应对模式已激活】的提示没消失。这说明他还在线，只要不昏迷，就有机会。
他悄悄把右手拇指指甲抵在裤缝上，划了第三道。
前两道是记转弯，这一道，是标记时间。从进屋到现在，大概过去了六分钟。不算长，但足够他干点事。
他开始调动全身感官。
灯管嗡嗡响，频率稳定，说明供电正常，不是临时接的线。墙角堆着几个塑料桶，空的，标签褪色，写着“氯化铵”，应该是废弃不用的。地面是水泥的，有些裂缝，他刚才进来时踩到一块松动的地砖，发出轻微的咯噔声。
最重要的是——风。
虽然厂房封闭，但北墙有扇破窗，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。每次风灌入，灯管的嗡鸣会变调一次，像老收音机换台时的杂音。他记下了这个规律：风来，声变，间隔约四十七秒。
他把手机设成了震动+SOS摩斯密码循环发送，每一分半钟自动触发一次。信号早就发出去了，能不能收到，看命。但他知道，自己不是普通备案人员。之前系统签到触发过“高危人群保护协议”，只要GPS定位+紧急信号
…。。