势一引，将老周的手往左带半尺——陈国安正站在那儿，手里捏着最终审片意见书，纸页边角已被汗水浸软。陈砚又侧身半步，右臂微抬，沈澜耳麦还亮着导播信号，正低头看手机通知，听见动静抬头，嘴角刚扬起一半，被金光晃得眯了下眼。
周柏豪站在斜后方，母带盒抱在胸前，盒面烫金logo被光一照，反出刺眼一点，他下意识用拇指蹭了蹭盒盖接缝，没说话，只盯着光柱里浮动的篆体，喉结上下动了一下。
四人并肩而立，位置刚好卡在乾清宫方向与紫宸门之间的中轴线上。
陈砚袖口敞着，暴富T恤红字斜露半寸，百达翡丽表盘映着金辉，秒针滴答，一声比一声重。
他往前半步，抬手。
不是指向镜头，不是挥向观众，而是朝向乾清宫正殿方向，掌心摊开，五指舒展，像在接住从太和殿飞来的风。
朗声开口：“继续前进！”
声不高，没用麦，却像铜钟撞在宫墙之间，嗡一声荡开，压过了所有掌声、欢呼、设备运转声。
话音落，金光骤亮三分。
光中篆体突然流动，金纹蜿蜒，盘旋升腾，眨眼间化作一条东方巨龙图腾，龙首昂然，龙爪虚握，鳞片每一片都由细密金线勾勒，直入云霄，尾部扫过午门城楼时，檐角铜铃齐震，叮当不绝。
全场静默两秒。
随即爆开山呼海啸。
不是礼节性鼓掌，是跺脚、拍手、吹口哨、扯嗓子喊——有穿汉服的大学生跳起来挥袖，有白发老教授摘下眼镜抹眼角，有外国记者举着相机原地转圈找角度，嘴里喊着“amazing”，中文发音不准，但情绪真。
陈砚没笑。
他收回手，袖口微扬，暴富T恤红字一闪而没。
左手仍插在裤兜里，指尖摩挲黑金卡“守”字棱角。
右手垂落，掌心朝下，食指与中指并拢，轻轻点了两下。
不是敲击桌面，不是校准节奏，是给这满场沸腾按了个暂停键。
点完，他目光扫过四人。
陈国安手抖，不是怕，是纸页太薄，攥得太紧；沈澜耳麦还亮着，指尖无意识摩挲麦克风开关，嘴角含笑未放，眼神却已越过人群，落在远处宫墙阴影里一辆黑色商务车的车牌上；周柏豪抱着母带盒，仰头望着空中渐淡的龙形金纹，嘴唇微张，没出声，像被什么堵住了喉咙。
陈砚没说话。
他转身，面向乾清宫方向，脚步未抬，腰
…。。