车停稳时，陈砚没急着下车。
司机拉开车门，他抬腿迈出去，皮鞋底蹭过门槛金属包边，发出一声短促的“咔”。
不是响，是刮。
像用指甲盖划过黑板最上沿那截没擦干净的粉笔灰。
***东翼大楼的玻璃幕墙正反着午后的光，白得晃眼，但照不出人影——太亮，太平，太规矩。
他整了整袖口。
第三颗扣子还敞着，暴富T恤红字从领口斜斜探出半寸，像一句没憋住的实话。
他没系。
只是把T恤下摆往腰线里塞得更紧些，指腹顺带抹平西装左肩一道几乎看不见的褶。那褶是坐车时压出来的，不深，但存在。他指尖压过去，布料绷直，像给一件刚出炉的武器校准枪管。
视网膜上，金色按钮无声浮现：【政策解读·可签到｜地点：***东翼主通道｜奖励预览：部委公文语义解析、政策时效性评估、隐性支持条款识别】
他没按。
闸机在前，三重核验：人脸识别、预约码、陪同人签字。
他没预约码。
也没签字人。
但他往前走。
刷脸那一瞬，屏幕右下角浮出一行极小绿字：【通行权限：陈砚｜关联项目：《全民大挑战》特别企划｜审批人：陈国安｜时效：今日14:00前】
字小，但亮。
他抬步。
闸机无声滑开，合拢，像幕布垂落。
走廊里安静得能听见自己袖扣摩擦衬衫袖口的微响——“沙”，一声，轻得像纸页翻动。
空气里有股味儿：旧档案袋的浆糊气、龙井茶末的涩香、还有中央空调滤网常年积攒的微尘味，混在一起，不刺鼻，但压嗓子。
他脚步没变，步速恒定，每一步都踩在地胶回弹的节奏点上。
七层B3会客室门口，门虚掩着。
他推门进去。
门后是静。
四壁挂水墨山水，远山淡得只剩轮廓，近处松枝却墨色浓重，针尖似的扎向画纸边缘。
空调风速恒定在2档，吹得桌角一张A4纸微微翘起一角，又缓缓落下。
陈国安坐在长桌一侧，面前摊着一只牛皮纸档案袋，封口没拆，纸面泛着旧黄，边角微卷。
他没抬头。
只把档案袋朝陈砚方向推了三厘米。
不多不少，刚好越过桌面中线。
…。。