。保安坐在岗亭里，正啃包子，抬头看见他，下意识咽了口唾沫，手往腰间摸——那里别着对讲机，不是警棍。
陈砚朝他点头，动作很短，像刀切豆腐。
保安手停在半空，没按对讲键。
电梯直达三楼。
门开，走廊安静。左边是“墨语设计工作室”，门缝里飘出咖啡香；右边是“拾光影像”，玻璃门上贴着几张未拆封的胶片样张；正对面，深灰色金属门，门牌是哑光黑底银字：云音录音棚。
他站在门前，没按门铃。
右手食指在门禁面板上轻轻一划。
面板没反应。
他顿了顿，把食指凑近，对着指纹识别区吹了口气。
热气喷在玻璃上，凝出一小片白雾。
雾还没散，门“滴”一声开了。
他抬脚进去。
录音棚内部比想象中敞亮。挑高五米，墙面全是蜂窝状吸音棉，灰白相间，像蜂巢切片。正中央摆着一架黑色三角钢琴，琴盖合着，侧面贴着张便签纸，字迹潦草：“周老师专用，勿动”。
陈砚没看钢琴。
他径直走向控制台。
台面干净，键盘蒙着防尘布，显示器黑着。他伸手揭布，指尖刚碰到布角，布面“啪”地一声轻响，边缘焦黑卷起——不是烧穿，是布纤维被高温瞬间碳化，留下一道齐整黑线。
他把手缩回来。
没再碰。
转身走向右侧休息区。
一张皮质沙发，两张单人椅，中间是玻璃茶几。茶几上放着半杯凉透的咖啡，杯沿一圈褐色渍，旁边搁着支录音笔，红灯灭着。
陈砚拉开椅子坐下。
椅子弹簧发出“嘎吱”一声。
他没动。
只是把右手平放在膝盖上，掌心朝上。
三秒后，一簇火苗从他掌心升起来，不大，豌豆大小，橙红分明，安静燃烧。
他盯着火苗，眼神没波动。
火苗跳了两下，突然拉长，变成一条细线，像条小蛇，沿着他手臂往上爬。爬到肘弯处，停住，盘成个火环，缓缓旋转。
他左手抬起来，食指伸向火环。
指尖距离火环还有两厘米，火环突然“嗖”地窜起一寸高，焰尖直指他指尖。
他没缩手。
火环绕着指尖转了半圈，又缩回去，落回掌心，重新变成豌豆大小的火苗。
他闭眼。
…。。