陈砚走出电梯，六十六楼的地毯厚得能吞掉脚步声。他没去宴会厅，也没理那两个胸前别着“安保”徽章的男人。手机在兜里震动了一下，是刘天豪发来的消息：“哥，我在金鼎会所B3签新专辑代言合同，等你来压个场。”
字不多，语气熟络得像兄弟聚会。
可陈砚盯着屏幕三秒，嘴角扯了扯。压场？上一次有人用这个词请他到场，结果是在录音棚里看见一个用假血写求救信的音乐人。
他回了个“马上到”，顺手把周柏豪那张染药液的乐谱照片加密上传，设了两小时后自动同步离岸服务器。然后转身走向商务通道，高跟鞋敲地的声音从背后追上来又远去，没人敢拦他。
金鼎会所藏在城市CBD地下三层，入口伪装成奢侈品买手店的试衣间。刷脸开门时，系统提示音轻飘飘响起：【叮——检测到奢华场所，是否签到？】
他没按。
现在不是时候。
会所内部走的是复古好莱坞风格，深红丝绒墙纸，水晶吊灯低垂，连空气都喷了层老电影滤镜味的香氛。走廊尽头是间独立签约厅，门缝透出暖光，隐约能听见钢琴曲——还是刘天豪那首《心跳频率》，三年前靠这歌冲上热搜第一，后来被扒出整首副歌都是修音堆出来的。
门开了。
刘天豪坐在长桌一侧，穿着定制白西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准艺人微笑。桌上摆着两份合同、一瓶年份香槟、两只水晶杯，还有一支钢笔——通体乌黑，笔帽镶金，看着像是某奢侈品牌联名款。
“来了？”刘天豪起身，笑容没变，“我还怕你不去庆功宴，人生少一大乐子。”
“庆功宴太吵。”陈砚拉开椅子坐下，“我喜欢安静点的地方谈事。”
“懂你。”刘天豪把钢笔推过来，“这是我的一点心意。限量一百支，全球只有我们俩有。你签完这份代言，这支笔就归你，留个纪念。”
陈砚低头看笔。
笔身冰凉，金属质感扎实，底部刻着一行小字：“LTH × YC 2025”。他指尖轻轻一滑，没发现异常机关。
但他记得上一章的事。
周柏豪用假血写字求救，而眼前这位，三年来靠假唱吃饭。这些人，早就习惯了用虚假的东西包装真实意图。
他没急着拿笔，反而端起茶几上的水杯喝了一口。矿泉水，温度刚好，没气泡，没异味。
“合同我看过了。”他说，“代言费五千万，五
…。。