陈砚一脚踏进《全民大挑战》的主控室，皮鞋踩在防静电地板上发出清脆的“咔”声。整个导播区瞬间安静，三十多个技术人员齐刷刷扭头，像一群被手电筒照到的夜猫子。他没看任何人，径直走向中央指挥台，西装口袋里那枚“暴富”袖扣随着步伐轻轻磕着大腿。
陈国安坐在专属导演椅上，手指还搭在调音台旋钮上，眼神却死死盯着门口。他没动，也没说话，只是把右手从设备上抬起来，缓缓搁在扶手上，像是交出一把枪。
“你来了。”他说。
“我来了。”陈砚站在三步外，掏出手机看了一眼时间，“九点零七分，比约定晚了七分钟。按照行规，这叫迟到。”
“你是来录节目的？”陈国安声音低沉，“还是来接管的？”
“都一样。”陈砚走过去，目光扫过主屏幕——上面正回放昨晚庆功宴枪击瞬间的慢动作片段，玻璃裂痕如闪电蔓延。“我要拍一场戏，主题是‘谁在背后开枪’，但我不想要剧本，也不想要剪辑。我要三百个机位，实时同步，连风向都得对得上。”
技术组长猛地抬头：“三百个？咱们最大负荷才二十七个！信号会炸，电力会崩，后台服务器能直接烧了主板！”
“那就换服务器。”陈砚说，“用龙腾云端节点，带宽拉满，加密协议切到军用级。我已经签过到了，资源自动到账。”
没人接话。这种话听起来像疯子放狠，可他们都知道，这家伙不是吹牛。三天前他刚用一台录音棚反向操控全球水军，前天又让张万霖的游艇在禁航区被抓现行。现在他说换了服务器，八成是真的换了。
陈国安缓缓站起身，椅子滑动半米，发出刺耳的摩擦声。他走到陈砚面前，比他矮半个头，但背挺得笔直，像根老松树。
“我导了二十年综艺。”他说，“从棚拍时代一路走到AI合成，我知道什么是真实，什么只是表演。可你刚才说的……不是拍节目，是打仗。”
“本来就是。”陈砚看着他，“子弹飞过来的时候，没人喊卡。”
陈国安沉默了几秒，忽然笑了。他转身回到导演椅旁，双手抓住扶手，用力一推——整张椅子滑出控制台核心区，停在副控位前。
“这场戏你导。”他说，“我不懂你的手段，但我看得出你想拍的东西。那是新时代的影像，不是我们这代人能框住的。”
全场一片寂静。有人咽了口唾沫，有人低头猛记笔记，还有人悄悄打开了手机直播权限。
陈
…。。