陈砚推开音乐制作区的门，走廊尽头2号录音室的灯还亮着。钢琴声断断续续地飘出来，节奏不稳，像是有人在试键，又像只是神经质地重复敲击几个音符。他脚步一顿——这旋律不是他们定的中东调式，也不是AI推送的优化版本，更不像任何创作前的即兴发挥。
是慌。
他听得出来。这声音里有抖。
往前走了几步，拐进侧通道，眼前豁然开阔。几名搬运工正把一架黑色三角钢琴从推车上缓缓滑下，包装膜还没撕，琴身上“斯特拉迪瓦里·典藏系列”的铭牌在顶灯下泛着冷光。这是业内公认的顶级手工琴，全球限量七台，上一次拍卖成交价破亿。现在它就停在这间综艺基地的录音室外厅，像一头被驯服的猛兽，安静得有点假。
陈砚没急着上前，目光扫过角落。
阴影里缩着一个人，背贴着墙，肩膀收得死紧，双手交叉抱在胸前，指节发白。听见脚步声也不抬头，只把头往衣领里埋了埋。是刘天豪。
“你躲那儿干啥？等开奖？”陈砚走近，语气平常，像在问一个迟到的同事。
刘天豪猛地一颤，像是才反应过来有人来了。他张了张嘴，喉咙动了一下，却没发出声音。最后只是摇了摇头，眼神飘向钢琴，又迅速收回。
“这琴……送来的。”他终于挤出三个字，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“谁让你签收的？”
“没人……我……我就来看看。”
“看？看你自己的命？”陈砚冷笑一声，没再追问。他知道这种状态——不是心虚，是恐惧已经钻进了骨头缝，连呼吸都怕出错。
他转身走向钢琴，手指搭上琴盖，轻轻一抚。表面光滑，温度正常，漆面无划痕。但直觉告诉他，这东西不对劲。刚才那阵琴声太乱，不像是技术问题，倒像是弹琴的人手在抖，脑子更乱。
他抬手，在空中虚点一下。
金色按钮浮现。
按下。
【恭喜签到成功，获得“声纹捕捉”能力】
【骚气语：兄弟，这琴会说话，但说的不是音乐】
视网膜瞬间切换。眼前的钢琴不再是实物，而是一团浮动的波形图谱。琴键表面浮现出肉眼不可见的微弱震动频率，集中在中央C至高音区三组键位，呈现规律性脉冲，像是被人刻意涂抹过某种物质，留下了一串加密信号。
不是灰尘，不是污渍，是化学标记。
他蹲下身，凑近琴键，鼻尖几
…。。