他疯，他回一句：“活人不能让镜头憋死。”
现在，这疯子正被自己的流程逼到墙角。
陈砚没上前，也没出声。他绕到监视器后方，站定。屏幕右下角跳着时间码：23:47:12。今晚显然录不了。但他不在乎时间，他在乎漏洞。
三秒后，“导演视角”技能自动激活。
眼前画面瞬间分层：一层是实时监控，一层是三维建模，还有一层是动态风险预警。灯光轨迹用红色虚线标出，嘉宾入场路径是蓝色实线，两者在舞台中央交汇——正好是追光灯全开、亮度达到12万勒克斯的那一秒。
强光直射，眨眼延迟0.3秒。在这种节奏密集的节目中，等于当场致盲。
再看地面。台阶边缘的防滑条有三处脱落，其中一处就在飞行嘉宾的定点站位旁。那人是个喜剧演员，习惯性小跳步上台，重心不稳是常态。
最后是音频监测图。主持人常用站位左侧两米，存在收音盲区。一旦她激动起来往前冲——而她每次情绪上来都会往前冲——关键台词可能直接丢失。
三个致命点。
他开口了，声音不大，但刚好压过争吵：“三点问题——灯光会闪嘉宾眼，台阶没防滑，话筒收不到声。”
全场静了半秒。
陈国安猛地回头，眼神像刀片刮过来：“谁让你进来的？保安呢？”
“没人拦我。”陈砚说，“门没锁。”
“那你更不该进来！”陈国安把打印纸拍在桌上，“这里是工作区，不是观光通道。你穿西装来干吗？走秀？”
有人小声嘀咕：“这人谁啊？”
“看着眼熟……是不是那个……”
“闭嘴！别瞎猜！”
陈砚没解释身份，也没亮名片。他只是站着，手插在西装裤兜里，袖口那两颗解开的扣子随着呼吸微微晃动。百达翡丽的星空表盘在昏暗光线下泛着冷光，像藏了整片银河。
“我不是来添乱的。”他说，“我是来救场的。”
“救场？”陈国安冷笑一声，“你知道这节目一年多少预算？多少团队？多少流程审批？你一句话就想改？你是导演还是我是导演？”
“你是。”陈砚点头，“但现在流程有问题，你改不了。”
“放屁！我改不了？我拍了二十年综艺，从摄像助理干到总导，你说我改不了？”
“不是能力问题。”陈砚指了指屏幕，“是信息差。你看的是流程表，我看的
…。。