凌晨三点十七分，酒店走廊的地毯吸光了所有声音。陈砚没睡。
他靠在客厅沙发里，手机屏幕还亮着，系统界面浮现在视网膜上，金色签到按钮安静地悬在视野中央，像一颗不肯落下的星。窗外城市已经沉入低频运转，霓虹灯一排排熄灭，只剩零星几点广告牌还在闪，像是熬夜的人眼皮底下那点倔强的光。
他没换衣服，阿玛尼西装还是下午那套，只是袖扣又解开了两颗，露出百达翡丽星空表盘。银河在表盘里缓缓转着，没人看它时也照常运行，跟宇宙本身一样不讲情面。
门铃响了。
“叮。”
一声轻得像是错觉。
陈砚没动，手指在手机边缘轻轻敲了两下，像在数拍子。猫眼外站着个人，拎着个红白相间的塑料袋，头微微低着，是陈国安。
他站起身，走到门前，没直接开门，而是把耳朵贴在门板上听了三秒。外面没动静，连呼吸声都压得很低。
他拉开一条缝。
“陈导？”他语气不惊不诧，像是早就等着这一刻，“这时间点，您不睡觉，来查房？”
陈国安抬眼，目光越过他肩膀，直勾勾落在茶几上的手表盒上——那块表正静静躺在绒布里，表盖开着，银河流转，光斑打在天花板上，像撒了一把碎钻。
“我带了酒。”他举起塑料袋，茅台两个字在灯光下反光，“能进去说两句吗？”
陈砚侧身让开一步，动作不大，但足够让对方看出他没完全放松戒备。
陈国安走进来，脚步放得很轻，像是怕踩碎什么。他把袋子放在茶几上，掏出酒瓶，又从兜里摸出两个小瓷杯，摆得一丝不苟。
“你这儿……挺安静。”他说。
“钱花到位了，隔音自然好。”陈砚坐回沙发，没碰杯子，“您这大半夜提酒上门，总不是为了夸我装修吧？”
陈国安没接话，拧开瓶盖，倒了两杯。酒香瞬间漫开，浓烈得有点呛人。
“这表。”他终于开口，眼睛盯着陈砚手腕，“二十年前‘星光慈善夜’那场事故，你还记得吗？”
“不记得。”陈砚摇头，“那会儿我还在幼儿园抢滑梯，哪懂什么慈善拍卖。”
“那晚灯光失控，有人从升降台上掉下去，抢救无效。”陈国安声音低下来，“主持人当场晕倒，流程全乱。后来调查说设备被人动过手脚，但一直没抓到人。项目第二年就被叫停，相关资料封存，连视频都没留全。”
…。。